前言

十四年，正在倒计时……由1996年看2010年航天工业在三十多年前开始发轫的时候，有许多惊天动地的科学发现和技术革命仍然闻所未闻，而时至今日，正是我们再度检视它的时候了。当我着手撰写《2001：太空漫游》时(当时用的是打字机——最近谁见过这种玩意儿？)，阿姆斯特朗的名言“我的一小步”要五年后才听得到；而木星的众卫星仍然是极小的光点，它们上面的景色如何，人类仍然一无所知——就如同哥伦布之前的地图绘制者对美洲大陆一无所知。然而今天，当我在写这篇文章时，伽利略太空探测器已经能够详细辨识其上的事物，精确度达数米以内。更令人惊讶的是，我只要在我的办公室里轻松按几个键，随时都可以看到这些画面。(我经常会按错键，这时我总是会听到那熟悉的声音说道：“对不起，戴维——我不能这么做。”)因此，我分别在1964年、1982年，甚至1987年所构思的“太空三部曲”中，有些东西从现在看起来不免让人觉得恍如隔世，像读到维多利亚时代的小说一般，古怪而有趣。但我不能也不应该去修订它们——有谁会想着去“更新”威尔斯(H.G.Wells)的《月球上的第一批人》(The First Men in the Moon)呢？我所能做的是以不变应万变，所有现成的文章——包括“作者题记”和“致谢”——统统保持原状，只加入一篇“1996年附记”，将我在1964年4月22日与库布里克合作拍片以来，人类在技术——以及政治——上的诸多惊人变化做一个补充。希望这样可以算作是对相关问题的回答——至少到2010年……嗯，2001年吧……阿瑟·克拉克1996年