13 异代异客

英德拉并未如他期望的那么有同情心，或许她终究还是有一些嫉妒。而且更严重的是，他们谑称为“龙祸”的那场灾难，还引起他们第一次真正的争吵。开始时非常单纯，英德拉抱怨：“人家总是问我，为什么要把自己的生命投注在研究这么一段恐怖的年代上。如果回答说还有更糟的，并不能算是很好的答案。”“那你为什么对我的世纪有兴趣？”“因为它标志着野蛮与文明之间的转折点。”“我们这些所谓‘已开发国家’的人民，可都觉得自己很文明。至少战争不再是神圣的事，而且不管何处爆发战争，联合国都会尽力制止。”“不怎么成功吧，我会说成功率只有百分之三十。不过我们觉得最不可思议的，是人们——直到21世纪!——竟然可以平静地接受那些我们觉得残暴的行为。还相信那些令人指发——”“发指。”“——的鬼话，任何有理性的人一定都会嗤之以鼻的。”“麻烦举个例子。”“你那微不足道的失败，让我开始了一些研究，发现的事情让我不寒而栗。你可知道当时在某些国家，每年都有上千名女童被残酷地阉割，只是为了要保住她们的童贞？很多人因此死去——当局却视若无睹。”“我同意那真的很可怕——但我的政府又能怎么办？”“能做的可多了——只要它愿意。但若是这样做，会触怒那些供油国家，那些国家还会进口会让成千平民残废、丧生的武器，诸如地雷一类的东西。”“你不了解，英德拉，通常我们没有选择，我们又不能改造世界。不是有人说‘政治是可能性的艺术’吗？”“相当正确，那就是为什么只有第二流的头脑才会从政。天才喜欢挑战不可能的事。”“那我可真是高兴，你们有够多的天才，所以可以纠正每件事。”“我好像听到了一丝讽刺？多亏了我们的计算机，在政策真正实行前，我们可以先在网络空间里试行一下。”英德拉对那个时代的丰富知识，一直很令普尔惊讶；但许多他认为理所当然的事，她却又如此无知，同样也让他意外。反过来说，他也有一样的问题。就算真如人家信心满满所保证的，他可以再活上一百年，但他学得再多也无法让自己觉得自在。每次的对话，都有他不知道的典故和让他一头雾水的笑话。更糟糕的是，他总觉得自己处在失礼的边缘：他即将引爆的社交灾难，连最近认识的好友都会觉得丢脸…………就像那次他和英德拉及安德森一块儿吃午餐，幸好是在他自己家里。自动厨房端出来的食物总是毫无差错，是为他的生理需求而特别设计的，不会有让人垂涎三尺的菜色，总是令21世纪的美食家绝望。然而，这一天出现了一道非比寻常的佳肴，把普尔带回年轻时猎鹿和烤肉的鲜明记忆。然而，那道菜在味道和口感上却有点不太一样，所以普尔问了个再明显不过的问题。安德森只是微微一笑，英德拉却一副要吐的样子。几秒钟之后，她才说：“你告诉他吧——不过要等我们吃完饭。”我这会儿又说错了什么？过了半个小时，英德拉显然沉迷于房间另一头的视频显示器；此时，普尔对第三千禧年的知识，又有了长足的进步。“尸体食物其实在你的时代就快要被淘汰了。”安德森解释道，“畜养动物——呃啊——来吃，经济上已不再许可。我不知道要多少亩土地才能养活一头牛，但同样大小的土地所生产的植物性食物，却能让十个人赖以维生。如果再配合水耕科技，说不定可以养活上百人。“不过让整件恐怖作业结束的，并非经济因素，而是疾病。首先是牛，接着扩散到其他的食用动物。应该是某种病毒吧，它会影响脑部，然后导致可怕的死法。虽然最后找出治疗方法，但也来不及扭转乾坤了。不过，反正当时合成食物已经比较便宜，而且口味应有尽有。”想想数周来差强人意的餐点，普尔对此相当保留。他想，不然为什么他还会梦到肋排和上品牛排呢？其他的梦就更恼人了，他担心不用多久，就得请安德森教授提供医药上的协助。不管别人为了让他自在而做了多少努力，那种陌生感，以及这个新世界的复杂状态，都让他快要崩溃了。仿佛是潜意识努力要脱逃，在睡梦中他常常回到早年的生活。但当他醒来时，只会让情形更糟。他曾到美洲塔上，往下看他思念的故乡，其实这不是个好主意。在空气洁净的时候，借助望远镜可以看得很清楚，他会看到人们在他熟悉的街道上各忙各的……而在他的心灵深处，总是难忘他挚爱的人曾一度住在下面的大地。母亲、父亲(在他跟另外一个女人跑掉以前)、亲爱的乔治舅舅和丽雅舅妈、小弟马丁，和地位同样重要的一长串狗儿——第一只是他幼时热情的小狗，最后一只是瑞基。最重要的，还是关于海莲娜的回忆和那个谜……这段恋情始于他接受航天员训练之初，两人本是萍水相逢，但随着光阴流逝，却愈来愈认真。就在他准备前往木星前，他们正打算让关系永久化——等他回来以后。如果他没能回来，海莲娜希望能为他生个小孩。他还记得，他们在做必要安排的时候，那种混杂着严肃与欢欣的感觉……现在，一千年后，不管他尽多大的努力，他还是无法知道海莲娜是否遵守了诺言。如同他的记忆中有许多空白一般，人类的集体记录也是。最糟的一次是2304年小行星撞击所引起的，虽然有备份及安全系统，但仍有百分之几的信息库被毁。普尔忍不住要想，不知他亲生儿女的资料，是否也在那些无法挽回的无数字节中。到了现在，说不定他的第三十代后裔正走在地球上呢，不过他永远也不会知道。这个时代里，有些女性并不像奥劳拉般把他当损毁货品看待，发现这点后，普尔好过了些。反之，她们还常常觉得这种不一样的选择很刺激；但这种诡异的反应，也让普尔没法建立起任何亲密关系。他也不急于如此，他真正需要的不过是偶尔一次健康而不用大脑的运动罢了。不用大脑——这就是症结所在。他再也没有活下去的目标了，沉重的记忆压得他喘不过气来。他常套用年轻时读过的一本名著，自言自语地说：“我是一个异代里的异客[5]。”他甚至常往下看着那个美丽的行星(如果遵照医生指示，他是再也不能踏上去了)，同时想着如果再度造访太空会是什么样子。虽然要闯过气闸而不触动警报并不容易，但是有人成功过。每隔几年，就会有决心求死的人，在地球的大气层中化为瞬间即逝的流星。或许他的救赎已经在酝酿了，不过却是以完全意料之外的方式出现。“普尔指挥官，很高兴见到你。别来无恙？”“真抱歉，我不记得你，我见过的人实在太多了。”“用不着抱歉，我们第一次碰面是在海王星附近呢。”“钱德勒船长!能看到你真是太好了!自动厨房里什么都有，你想喝点什么？”“酒精浓度超过百分之二十的都好。”“你怎么会跑回地球来呢？他们告诉我，你从来不到火星轨道以内的。”“几乎正确。虽然我在这里出生，却觉得这里又脏又臭，人口太多，又要直逼十亿大关了。”“我们那个时候还超过一百亿呢。对了，你有没有收到我的感谢函？”“有啊!我知道应该要跟你联络，不过我一直拖到再度日向航行。现在我来了!敬你一杯!”船长以惊人的速度喝干那杯酒。普尔试着分析他的访客：留胡须——就算是钱德勒那样的小山羊胡——在这个社会非常罕见，而且他认识的航天员里没有人留胡子——胡子和太空头盔是无法和平共存的。当然了，身为船长，可能好几年才需要进行一次舱外活动，而且大部分的舱外工作都由机器人完成；不过，总会有意料之外的危险，总有要赶快穿上宇宙飞行服的时候。看来钱德勒显然是个异数，不过普尔衷心欣赏他。“你还没回答我的问题呢。如果你不喜欢地球，那回来干吗？”“哦，主要是和老朋友联络联络。能够没有数小时的信号延迟，有些实时的对话是很美妙的!不过这当然不是真正的原因。我那艘老锈船要维修，在外环船坞。装甲要重新换过，它薄得只剩下几公分的时候，我可睡不好。”“装甲？”“尘埃罩。你们那时候可没这种问题，对吧？不过木星外面很脏，我们的正常巡弋速度是几千公里——秒速!所以会有持续不断的轻微撞击，好像雨点落在屋顶一样。”“你在开玩笑!”“我当然是在开玩笑。如果真听得到什么声音，我们早就死翘翘了。幸好，这种令人不愉快的案例很少，上一个严重事故已经是二十年前的事了。我们知道所有大群的彗星雨在哪里，大部分的垃圾都在哪儿，我们会小心避开——除非是调整速度驱冰的时候。“你要不要趁我们出发去木星前，到船上来看看？”“太好了……你说木星吗？”“嗯，当然是盖尼米得——阿努比斯市。我们在那边有很多业务，也有几个船员定居在那边，他们都几个月没和家人见面了。”普尔已经听不到他在说什么。突然间——完全出乎意料——或许时间也正好，他找到了活下去的理由。弗兰克·普尔指挥官不是那种喜欢把工作留个尾巴的人——一点宇宙尘，就算是以秒速一千公里运动，似乎都不能阻止他。在那个一度被称为木星的世界上，还有他未完成的任务。[1]　英德拉原名为Indra，来自印度教神祇因陀罗。——编者注(本书中注释如无特别说明，均为编者注)[2]　英德拉所说的原文为：You ain’t seen anything yet？普尔纠正她正确说法应该是nothing而不是anything。[3]　两人分别在《星际迷航：下一代》系列剧集和《星际迷航》系列电影中扮演皮卡德船长和斯波克。[4]　原文为no problemo，为美国俚语，意思与no problem(没问题)大致相同，广泛用于影视剧中。[5]　原文为Stranger in a Strange Time，即套用了美国科幻作家罗伯特·海因莱因(Robert Heinlein， 1907—1988)的小说《异乡异客》(Stranger in a Strange Land)。