16 船长的餐桌

这么一位特殊乘客的光临，打乱了歌利亚号原本组织紧密的小世界。不过船员们全都欣然适应了。每天十八时，所有的船员会在船长室集合吃晚餐。若是在零重力状况下大家平均分散在六面墙上，船长室至少可以舒舒服服地容纳三十人。不过大部分的时候，船上工作区会维持月球重力，所以难免会有只能在地板一面用餐——这下子超过八人就嫌太挤了。在用餐时才打开的半圆形餐桌环绕着自动厨房，只够容纳七个人，其中船长坐在尊位。多一个人就制造了无法避免的难题，于是每次都得有人要单独用餐。经过相当温和的辩论后，大家决定照笔画顺序轮流——不是根据真名，而是绰号。普尔花了好一阵子才习惯：“大大”(大副)、“生命”(医药及维生系统)、“星星”(轨道与航行)、“推进”(推进及动力)、“芯片”(计算机及通信)和“螺钉”(结构工程)。在十天的旅程中，听着船上伙伴说故事、讲笑话和发牢骚，普尔学到的太阳系知识，比在地球上那几个月还要多。船员显然都很高兴有个新来(或许还很古朴)的家伙当认真的一人听众，不过那些想象力比较丰富的故事，普尔则不易体会。但是，有时很难知道该如何划分界限。没有人真的相信“黄金小行星”的存在，那通常都被当作24世纪的骗局。但是过去五百年来，有十几则水星离子粒团的可靠目击报告，那又该怎么说呢？最简单的解释就是：那些全跟球状闪电有关，它同样要为地球和火星上那么多的“不明飞行物”负责。有些目击者却信誓旦旦，说在近距离接触之际，“它们”表现出某种目的，甚至企图。胡说八道，怀疑论者响应：那只不过是静电引力而已!这难免会引起关于宇宙中其他生命的讨论，而普尔发现自己(这已经不是第一次了)会为自己那极端容易上当和怀疑的年代辩护。虽说在他小时候，“外星人就在你身边”的狂热已经冷却下来，但即使到了21世纪20年代，那些声称外星访客曾与自己接触，甚至绑架他们的人，仍令航天总署不胜其扰。他们的妄想因为媒体的煽动利用，而变得更严重。这整个症候群，最后在医学文献中被归类为“亚当斯基妄想症”。TMA-1的发现，吊诡地结束了这出啼笑皆非的闹剧。因为它证明在某处的确有智慧生物，但显然他们已有好几百万年不曾关心过人类。少数科学家曾辩称：超越细菌层次的生命形式，是一种如此“非必然”的现象，就算不是在整个宇宙中，但至少在银河系里，人类是孤独的。TMA-1则令他们哑口无言、心服口服。歌利亚号的船员对普尔那个时代的科技较感兴趣，对政治与经济则不然，而且特别着迷于发生在那时的革命：真空能量的驾驭敲响了化石燃料时代的丧钟。20世纪烟雾弥漫的都市，以及石油时代的垃圾、贪婪和令人毛骨悚然的环境灾难，实在令他们难以想象。“别怪我!”经过一轮批评后，普尔玩笑似的反击，“无论如何，看看21世纪制造的那团混乱吧。”桌旁响起一阵异口同声的“你这是什么意思”。“好，一旦所谓的‘无限动力时代’上路后，每个人都掌握了数百万瓦又便宜又干净的能源——你们也知道发生了什么事!”“噢，你是说‘热危机’呀，可是后来解决了。”“在最后关头——你们用反射镜遮住半个地球，把太阳的热能反弹回太空。不然的话，地球现在会被烤得和金星一样焦。”船员们对于第三千禧年的历史所知极其有限，普尔却对自己时代之后数世纪的事件了如指掌，这让他们惊讶不已(这都要归功于他在星城所受的密集教育)。不过，普尔也很得意地注意到，他们对发现号的日志相当熟悉，那本日志已经成为太空时代的经典记录之一。他们看待它的方式，普尔觉得就像是在看维京人传奇一般；他常得提醒自己，他所处的时代，是介于歌利亚号和首批横越大西洋的船只年代之间。“在你们的第八十六天，”第五天晚餐时，星星提醒他，“曾经以不到两千公里的距离，经过7794号小行星，还发射了一枚探测器上去，记得吗？”“我当然记得。”普尔有点冲地答道，“对我来说，那是不到一年前的事。”“噢，对不起。明天我们会更接近13445号，想不想看看？有自动导航和固定框架，我们应该有个十毫秒的发射窗口。”一百分之一秒!在发现号上那次的几分钟已经够令人血脉贲张了，而现在，一切竟要以快五十倍的速度发生……“13445号有多大？”普尔问。“三十乘二十乘十五米。”星星回答，“看起来像被打烂的砖块。”“抱歉，我们没有小子弹可用。”推进说，“你有没有想过7794号会反击？”“从来没想过。不过它提供了许多有用的信息给天文学家，所以还是值得冒个险……不管怎样，似乎没必要为了百分之一秒烦恼。无论如何，还是谢谢你。”“我了解。看过一颗小行星，就等于全看过了——”“才不是呢，芯片。我在爱神星上的时候——”“你讲过十几遍了——”普尔对他们的讨论充耳不闻。他的思绪回到了一千年前，想着在最后的灾变之前，发现号的任务中唯一令人兴奋的时刻。虽说他和鲍曼都清楚地知道，7794号不过是一块没空气没生命的大石头，但这并不影响他们的感受。这是他们在木星这一侧所能碰到的唯一固体物质，他们看着它：心情像是长期航海的水手，绕着无法登陆的海岸航行般。7794号缓缓地由这头转到那头，可以看到表面斑驳凌乱散布的光影。有时像个远方的窗户在闪闪发光，如同结晶物质露出的结晶面，在阳光下闪烁……他也记得，在他们等着看自己瞄得准不准之际，那种不断增强的兴奋感。要打中这么一个小目标并不容易；尤其是它在两千公里外，以每秒二十公里的相对速度移动。然后，衬着小行星的黑暗部分，突然爆出一阵耀眼的光芒。那颗小小的纯铀二三八子弹以流星的速度撞了上去。在几分之一秒的时间内，它所有的动能都化为热能。一团刺目的白色气体喷入太空，而发现号的摄影机正记录着迅速消失的光谱线，捕捉炽热的原子透露出的信息。几个小时后，地球上的天文学家首度知道了小行星外壳的成分。虽然没有太大的惊讶，但也开了几瓶香槟。钱德勒船长自己鲜少参加餐桌上的民主讨论。看着船员在这般非正式的气氛下放松、表达自己的感受，他似乎就满足了。只有一条不成文的规定：吃饭时不许讨论正事，如果有技术或操作上的问题，一定要在别处解决。普尔惊讶地(也有点震撼地)发现，船员对歌利亚号各系统的认识相当肤浅。他问的那些问题应该很容易就可以回答，但他们竟然都叫他去查船上的记忆库。不过不久之后他便了解，在他的时代所接受的那些彻底的训练，已经不再可能了。宇宙飞船的操控牵涉了太多复杂的系统，让人没办法全部专精。专家面对自己的仪器，只要知其然，不必知其所以然。可靠性全依赖不厌其烦的自动侦测，人类介入很可能弊大于利。幸好，这趟旅程中两者都不需要：当新太阳——太隗盘踞眼前的天空之际，这已经是任何船老大梦寐以求、最平静无事的旅程了。