告别

“永不解释，永不道歉”或许是给政客、好莱坞名流与企业大亨的最好忠告，不过一个作者应该更体谅他的读者一些。所以，虽然我并不打算为任何事情道歉，但“太空漫游四部曲”身世复杂，或许需要稍加解释一番。这一切都始于1948年的圣诞节——没错，1948年!——我写了一篇四千字的短篇小说，参加英国国家广播公司(BBC)举办的竞赛。《岗哨》描述的是月球上发现了一座小型金字塔，那是某个外星文明置放的，用意是等待地球上生活着的物种——人类的兴起。在那时，这暗示的是我们实在太原始，引不起人家任何兴趣[1]。BBC拒绝了我卑微的努力，直到几乎三年后，这个故事才收录进唯一一期《十篇故事奇集》(10 Story Fantasy)杂志，于1951年春首度付梓。就像无价之宝《科学小说百科全书》(Encyclopedia of Science Fiction)中的挖苦批评一样，这本杂志“让人记得的唯一原因，是算术很烂。因为里面一共有三十篇故事”。《岗哨》处在这种过度状态中超过十年光阴，直到库布里克在1964年春天跟我联系，问我有没有什么好点子可以用来拍那部“众所周知的”(也就是说，还不存在的)“优质科幻小说电影”。我们许多回合的脑力激**，全都记录于《2001：失落的世界》一书。我们决定，把月球上的耐心守候者当作故事的好开头。结果它的成就不止如此，因为在制作过程中，这个金字塔演化成了现在众所周知的黑色巨石板——第谷石板。要想全盘了解“太空漫游四部曲”，就一定要记住，库布里克和我开始计划当初名为《太阳系征服史》(How the Solar System Was Won)的故事时，太空时代不过七岁大，而离开地球旅行得最远的人，也不过只离开地球一百多公里。肯尼迪总统虽然宣布美国打算“在这十年里”(1970年底以前)登上月球，但对大部分人来说，那一定还是像个遥远的梦想。1965年，冷死人的12月29日那天，电影在南伦敦[2]开拍。当时，我们连靠近地球这一面的月球表面看起来是什么样子都不知道。还有人担心，第一个出现的航天员陷入一层如滑石粉般的月尘时，脱口而出的第一句话会是：“救命啊!”大体而言，我们猜得还挺准的：不过我们的月球景观比真实月球更崎岖不平——因为月球表面经过亿亿万万年来的流星尘吹袭，早就被抚平了。也就只有这一点，透露出《2001》其实是在“前阿波罗时代”制作的。我们想象在2001年就会有那些巨大的太空站、绕轨的希尔顿饭店，还有到木星去的探索任务，这在今天看起来似乎很荒唐。但现在或许很难理解，因为在20世纪60年代，就曾认真计划建立永久的月球基地，并且登陆火星——完成时间是1990年!说实话，当时在CBS的摄影棚中，就在阿波罗11号发射之后，我听到美国副总统阿格纽(Spiro Agnew)兴奋地宣布：“现在我们一定要去火星了!”结果，他没进监狱算他运气好。那件丑闻加上越南的事情与水门事件，不过是那些过度乐观的理想未曾实现的理由之一。当《2001：太空漫游》的电影与小说在1968年问世时，我还没想到续集的可能。但到了1979年，真的有了木星任务，我们也头一次能细看这颗巨大行星与其无比惊人的卫星家族。旅行者号太空探测器[3]，当然并未载人，但它传回来的照片，使得当时即使是在最强力的望远镜中也不过是个光点的世界，呈现出了真实——也出人意表的面貌。艾奥上不断喷发的硫黄火山、卡利斯托被撞击得坑坑洞洞的表面、盖尼米得如等高线般的诡异地表景观——简直就像发现了一个全新的太阳系一样。前去探索的**简直无法抵挡，因此，《2010：太空漫游》也同样给了我机会，去看看当戴维·鲍曼在那谜一般的旅馆房间中醒来后发生了什么事。1981年，当我开始写这本新书的时候，“冷战”还在进行，而我觉得描述一场美苏联合任务，会让自己身陷险境——当然也冒着被批评的危险。借由将这本小说献给诺贝尔奖得主萨哈罗夫(Andrei Sakharov)，当时还在流放中的苏联航天员列昂诺夫(Alexei Leonov)，我也强调了自己对于未来合作的期许。当我在“星村”告诉列昂诺夫那艘船要以他命名时，他热情洋溢地说：“那保证是艘好船!”当彼得·海姆斯(Peter Hymas)于1983年拍出了绝佳的电影版时，我还是觉得非常不可思议，因为他竟然能用旅行者号拍到的真正木星卫星近摄影像(其中某些经过原始出处“喷射推进实验室”的计算机处理)。然而，当时我们还期待雄心万丈的伽利略任务能传回更佳的影像，因为它将在为期数月的任务中详细探查所有的主要卫星。对这片新疆界的认识，过去仅来自于短暂的浮光掠影，但这次将能大大拓展我们原先的视野——而我也再没有借口不写《2061：太空漫游》了。唉——前往木星的途中，却发生了悲剧。原本打算于1986年自航天飞机上发射伽利略号——但挑战者号的灾难排除了那项选择，同时我们很快就清楚看出，想要得到关于艾奥、欧罗巴、盖尼米得与卡利斯托的新信息，至少还要再等十年。我决定不再等了，而哈雷彗星返回内太阳系(1985年)，更提供了一个令人无法抗拒的主题。2061年，彗星将再度出现，那也将是《2061：太空漫游》出现的大好时机，不过我并不确定自己几时才写得出来。我向出版社请求支付一笔颇卑微的预付款。这里面有太多感伤，所以容我引用《2061：太空漫游》中的献词：纪念非凡的总编辑朱迪-林恩·戴尔·雷伊，她以一块钱买下本书版权——但搞不清楚花这个钱值不值得这一系列四本科幻小说，写成于科技(尤其是在太空探索方面)与政治发展最令人屏息的三十年间，显然很难毫无矛盾。但就像我为《2061：太空漫游》所写的引言：“正如《2010：太空漫游》不是《2001：太空漫游》的续篇，本书也不是《2010：太空漫游》的续篇。这几本书应该说是同一主题的变奏曲，里面有许多相同的人物和情节，但不一定发生在同一个宇宙里。”如果你想看看不同媒体的优秀模拟作品，就听听安德鲁·韦伯与拉赫玛尼诺夫对同样一小段帕格尼尼音符的诠释吧。所以这部《3001：太空漫游》抛去了前辈的许多元素，但发展出了其他的——我希望也是更重要的——而细节也更棒的元素。早期几部书的读者，若对这样的改头换面觉得困惑难解，我希望能劝说他们不要寄愤怒的抨击书评给我，就让我借用某位美国总统颇亲切的评语吧：“别傻了，这是小说嘛!”而这也全都是我自己的创作，如果你还没发现的话。不过我更享受与金特里·李(Gentry Lee)、麦可·库布-麦道威(Michael Kube-McDowell)，还有已故的麦克·麦奎(Mike McQuay)的合作——如果将来我还有什么大得自己无法掌握的计划，一定会毫不犹豫地去找这一行最棒的枪手——但这一本《3001太空漫游》必须是一项独力完成的工作。所以每一个字都是我自己的心血：呃，几乎每个字。我必须承认自己是在科伦坡的电话号码簿上找到“席瑞格纳纳山潘达摩尔西教授”(见本书第35章)这个名字；希望这个名字目前的主人不反对我借用。另外我也从《牛津英语辞典》中借了几个字词。而你们可知道——让我又惊又喜的是，我发现他们从我的书里引用了超过六十六处，用以解释某些字词的意义与用法!亲爱的《牛津英语辞典》，如果你在这几页里发现了什么可用的例证，再一次地——别客气，尽管用。很抱歉，我在这篇文章中小小地吹嘘了一番(大概有十项吧!)，但它们引人注目的原因似乎太重要了，因而无法忽略。最后，对于许多我的佛教、基督教、印度教、犹太教还有穆斯林朋友们，我要跟你们保证，不论“机会”赐予你们的宗教为何，宗教对你们心灵的平静(还有一如目前西方医药科学心不甘情不愿承认的身体的平静)所做出的贡献，我是真心诚意地觉得高兴。神志不清但快乐，或许要比神志清楚但不快乐要好，但最好的还是神志清楚又快乐吧。我们的后代子孙是否能达到这项目标，将是未来最大的挑战。事实上，这说不定还会决定我们是否有未来。阿瑟·克拉克斯里兰卡，科伦坡1996年9月19日[1]　在太阳系中搜寻外星产品，应该是绝对合理的科学分支(“地球外考古学”？)。可惜，由于有人宣称早已发现这类证据，使得这门科学备受质疑——而且还遭到NASA的刻意打压!竟然有人相信这些鬼话，那才真是不可思议：要说航空航天局刻意假造ET制造的物品，好解决他们的预算问题，那还比较有可能!(交给你了，NASA大老板……)——作者注[2]　位于谢珀顿(Shepperton)。在威尔斯(H.G.Wells)的经典作品《世界大战》(War of the Worlds)中，火星人曾在颇具戏剧张力的一幕中摧毁了谢珀顿。——作者注[3]　这艘宇宙飞船也运用了《2001》书中发现号飞近木星时利用的所谓“弹弓”，也就是“重力辅助”操作。——作者注