感谢IBM送我这个完美的、小巧可爱的Thinkpad 755CD,这本书就是用它完成的。多年来我一直被一个毫无根据的传闻所困扰——即HAL(哈尔)这个名字衍生自IBM字母的置换。为了解除这个“世纪之谜”,我甚至在《2010》中,让发明HAL的钱德拉博士极力否认这一传闻。然而,到最近我才放心,“蓝色巨人”[1]完全不受这个联想所困扰,还非常引以为傲。所以我也不再继续澄清这一传闻了,并于1997年3月12日,把我的祝贺寄给了厄班纳市伊利诺大学所有参与哈尔“庆生会”的人。我要向Del Rey Books出版公司的编辑夏皮罗(Shelly Shapiro)致谢。当我和文字交手之际,夏皮罗那长达十页的意见让这部作品增色不少。(是的,我自己曾是编辑,而现在已经不必忍受这种作者经常加给编辑的罪名——这个行业的人都是失意的刽子手。)最后,诚挚地感谢我的老朋友,加勒菲斯酒店(Galle Face Hotel)的老板贾丁纳(Cyril Gardiner)。在我写这本书时,他热情地为我提供一间豪华宽敞的个人套房。在这段混乱的时光里,这是我的“宁静基地”。补充一下,虽然加勒菲斯酒店没有广大的、富有想象空间的景色,但是它的便利性远比盖尼米得优越。我这辈子再也没有待过比这里更为舒适的工作环境了。就此而言,或许更令人鼓舞的是入口处所悬挂的牌子上罗列了百位光临加勒菲斯酒店的卓越人物。这些人中包括苏联航天员加加林(Yuri Gagarin),他是阿波罗12号第二次登月任务的成员,还有许多优秀的舞台及电影明星:格里高利·派克(Gregory Peck)、亚历克·基尼斯(Alec Guinness)、考沃德(Noel Coward)、演出《星际大战》的凯丽·费雪(Carrie Fisher)……还有费雯·丽(Vivien Leigh)和劳伦斯·奥利弗(Laurence Olivier),两人都曾在《2061》中短暂出现过。我很荣幸看到我的名字列在他们之间。在一家颇负盛名的饭店开始一项计划看起来再适合不过了:纽约的切尔西酒店——天才和假天才的温床——而且这项计划应该在另一间在大半个地球之远的饭店结束。不过窗外听见的,不是记忆中西二十三街那遥远和温柔的街人车声,而是近在咫尺、风雨大作的印度洋咆哮,感觉很奇妙。就当我在写这篇致谢辞时,我很遗憾得知贾丁纳在几个小时前去世了。知道他已经看过以上的献词,而且觉得很高兴,这让我多少感到一点安慰。阿瑟·克拉克1997年[1] Big Blue, IBM的商标为深蓝色。——编者注