7 一路走来

“吾欲告别旧时所有……”这句诗是从哪个记忆深处浮上脑际的？弗洛伊德闭上双眼，努力回忆过去寻找答案。那当然是某一首诗里的一句——但自从大学毕业之后，除了很难得地参加过一次简短的英诗欣赏研讨会，他几乎没读过一行诗。索尽枯肠不得要领，他想利用太空站的计算机搜寻；但英诗的总量实在太庞大，计算机速度再快，少说也要花上十分钟。而且这样做有点作弊的嫌疑，更别说要花不少钱；因此弗洛伊德还是喜欢让自己的脑子接受智力上的挑战。当然那是一首有关战争的诗——但是哪场战争呢？在20世纪中，大小战争不计其数……当他仍然在迷雾中摸索时，有两位访客突然到来；他们缓慢的、轻盈的优雅步伐，正是长期住在六分之一重力环境下的结果。巴斯德太空医院像个巨大的圆盘，绕着轴心缓慢自转，产生所谓的“离心力层次”；整所医院的社会形态都受到它很大的影响。有些人从未离开中心部分的零重力区域，有些希望将来回地球的人则比较喜欢待在圆盘边缘地区，因为该处的重力与地球表面差不多。乔治和杰利是弗洛伊德最要好的老朋友——这有点不可思议，因为他和他们没有什么共同点。回顾这一生多变的感情生活——两次婚姻、三次正式婚约、两次非正式婚约、三个小孩——他时常很羡慕他们能够长期保持稳定的婚姻关系；尽管三不五时会有一些“侄儿”(其实是私生子)从地球或月球来访，但显然他们的婚姻一点都不受其影响。“你们从来没想过要离婚？”他有一次开玩笑地问他们。和往常一样，乔治——他高超而严肃的指挥风格曾经让古典音乐起死回生——回答得很精简。“离婚——免谈，”他回答得很快，“杀人——常想。”“他一定无法逍遥法外的，”杰利讥讽道，“席巴斯钦会去告密。”席巴斯钦是只漂亮而多嘴的鹦鹉，乔治和杰利与医院当局吵了很久才获准带进来。它不但会说话，还会模仿芬兰作曲家西贝柳斯小提琴协奏曲开头的几个小节——半个世纪以前，杰利就是靠此曲成名(他当时使用的小提琴是名匠斯特拉迪瓦里的杰作，当然也功不可没)。现在得向乔治、杰利和席巴斯钦说再见了；这次去可能要几个星期，也有可能一去不回。弗洛伊德已经和其他所有人道别过了；一连串的道别会把太空站酒窖里的酒都喝光，他想不出还有什么事情没做。“阿志”是他的通信计算机，虽然有点老旧，但功能还算良好，用来处理所有传入的信息，决定如何回复，或找出任何紧急的私人信息，尤其是他上了宇宙号之后。说起来很奇怪，这么多年来，他都没办法随心所欲地与人通话——不过这也有好处，可以避免接到不想接的电话。这趟出发几天之后，宇宙飞船离地球就很远了，不可能在线实时对话，所有的通信只能靠录音或电传。“我们以为你是我们的好朋友呢，”乔治抱怨道，“居然把我们抓来当‘遗嘱’执行人——尤其是你根本没留遗产给我们。”“我会给你们一些惊喜的!”弗洛伊德笑道，“无论如何，阿志会处理所有的细节；我只要你们注意一下我的信件，以防万一阿志不知道如何处理。”“他不懂的话，我们也不会懂。我们怎么会懂你们科学界的鸟事？”“他们自己会照顾自己。请特别帮我留意一下，我不在的时候，别让清洁人员把这里弄乱——而且，万一我回不来的话，请把我的私人物品送交出去——大部分是送交我的家人。”活到这把年纪，说到家人心里有苦有乐。他的第一任太太玛莉安坠机死亡已经是六十三年前的事了——六十三年了!他心里有一股歉疚，因为他当时的悲伤已经消失无踪了。回想起那件事，现在只能算是“现场重建”，而非真情的回忆。假如她还在的话，夫妻一场又如何？现在她应该是个一百岁的老太婆了……当初他最疼爱的两个女儿，现在也都是六七十岁、白发苍苍了，她们有了自己的儿女和孙子；不过在他眼中，她们只是和蔼可亲的陌生人罢了。根据最新的数据，她们那边一共有九个家族成员，但假如没有阿志的帮忙，他根本记不住那些名字。不过，至少他们每年圣诞节还记得他(虽然义务的成分大于真情)。他对第二次婚姻的回忆当然盖过第一次，好像中世纪的一种羊皮纸，旧的字迹被刮去，写上新字。这次的婚姻也以破裂收场，那是五十年前，当他在地球和木星之间某处的时候。他虽然曾经想与两位前妻的儿女重建关系，但在许多次的欢迎仪式中，他只有一次有机会和他们短暂见面，然后就因为意外受伤住到巴斯德医院来了。第一次的会面不是很成功；第二次是他住进这座太空医院之后，排除万难，大费周章地将会面安排在他现在的这个房间里。当时克里斯已经二十岁了，而且刚结婚不久；如果说弗洛伊德与卡罗琳还有什么意见一致的地方，那就是他们都反对这桩婚姻。不过海伦娜后来表现得不错，她是个好妈妈(儿子小克里斯在结婚后不到一个月就出世了)。后来，在那场“哥白尼灾难”事件之后，她和许多年轻的妻子一起成了寡妇。不过她颇能处变不惊，庄敬自强。说来很稀奇，也很诡异，克里斯和小克里斯都因为太空而失去了父亲，虽然失去的方式完全不同。弗洛伊德曾短暂地回去看八岁的儿子，但儿子当他是个陌生人。克里斯二世至少在十岁以前还知道有个爸爸，然后才永远失怙。这些日子小克里斯在哪里呢？卡罗琳和海伦娜(她俩现在已经成为了好朋友)似乎都不知道他究竟是在地球还是在外层空间。他就是这个样子，只有在第一次抵达月球克拉维斯基地时，寄过明信片报告他的行踪。弗洛伊德的卡片仍然贴在书桌前显著的位置。小克里斯很有幽默感——也很有历史感；他寄给祖父的是半个多世纪以前拍摄的那张有名的照片，在月球第谷坑的挖掘现场，那块黑色石板隐然耸立，一群穿着航天服的人影在四周围观。这群人当中，除了弗洛伊德之外，已经统统不在人世；而那块石板也不在月球上了。经过一番吵吵闹闹，它已经在2006年被带回地球，并且竖立在联合国广场上，与形状相似的联合国大厦遥相呼应。本来的用意是在提醒世人，人类在宇宙中并非孤独的；但在五年之后，太隗在天空中开始照耀，提醒已属多余。弗洛伊德的手指有些游移不定——他的右手似乎有自己的意见——但最后仍然将那张卡片撕下来，放进口袋里。这张卡片可说是他登上宇宙号所携带的唯一私人物品。“二十五天而已——在我们发觉你不见之前，你就会回来了，”杰利说道，“对了，听说米凯洛维奇也会去，是你要求的，是真的吗？”“那个小俄国佬!”乔治轻蔑地说道，“我曾经在2022年指挥过他的第二号交响曲。”“那次是不是演奏到慢板乐章时，发生了第一小提琴怒而罢演的糗事？”“不是——是演奏德国作曲家马勒的交响曲的那一场。无论如何，是铜管组罢演，因此没有人注意到——除了倒霉的低音喇叭手；听说隔天他就把乐器给卖了。”“这是你瞎掰的吧？”“没错。对了——遇到那老家伙时帮我问候一下，问他还记不记得那晚音乐会后我们在维也纳街头散步的往事。另外，还有谁会登上宇宙号？”“我听到了一大堆可怕的谣言，说有人被迫加入。”杰利若有所思地说道。“这太夸张了吧!我保证绝无此事。我们都是经过劳伦斯爵士亲自挑选的，根据各人的智慧、才能、美貌、魅力及其他优点，精挑细选出来的。”“不会去送死吧？”“呃——既然你提到，我就明说了吧。我们都必须签一份法律文件，里面载明，若有任何意外，钟氏太空航运公司概不负责。我签的那一份已经送交给他们了。”“有没有可能把它拿回来？”乔治满怀希望地问道。“不可能——我的律师告诉我，白纸黑字，签了就签了，不能反悔。钟氏公司只负责将我载到哈雷彗星，并提供吃喝、空气，及一间有景观的舱房。”“那你的义务是什么？”“假如能平安归来，我必须尽可能促销未来的太空旅游，在电视上露脸，写些文章——这些都还算合理，因为这是一辈子难得的机会。哦，对了——我还要提供舰上的娱乐节目——我娱人人，人人娱我。”“什么娱乐？唱歌？跳舞？”“嗯，我想从我的论文集里面抽出几段，与那群非听不可的听众‘分享’一下，累死他们；不过说真的，我不擅长娱乐，远比不上专业人士。你知道不知道伊娃?美琳也要去？”“什么!他们居然可以把她从纽约公园大道的蜗居里诱拐出来？”“她一定有一百多——呃，对不起，弗洛伊德。”“她今年七十岁，加减五岁。”“减？少来了。当年她主演的《拿破仑传》推出时，我还是个小孩子呢。”三个人沉默了好一阵子，各自回味那部名片的种种。虽然有些影评认为她演得最好的角色是《乱世佳人》里的斯佳丽，但一般大众仍然将伊娃?美琳与《拿破仑传》里的约瑟芬画上等号。(伊娃出生于韦尔斯南部的加地夫，婚前名叫爱芙琳·麦尔斯。)那差不多是半个世纪以前的事了，戴维·葛里芬的这部史诗巨片引来许多争议，法国人叫好，英国人大怒；但现在两方都已经同意，影片部分内容与史实不符(尤其是最后的**戏——拿破仑在伦敦的威斯敏斯特教堂加冕的场面)，只是艺术创作偶然的脱轨行为罢了。“劳伦斯爵士这下可赚到了。”乔治意有所指地说。“说来这件事我也有点功劳。她父亲生前是个天文学家，有一阵子在我手下工作过，因此她一直对科学很有兴趣。因为这个缘故，我打了几通视频电话给她。”弗洛伊德话中多有保留；他和当时许多人一样，自从看了伊娃主演的新版《乱世佳人》之后，就深深爱上她了。“当然，”他继续说道，“劳伦斯爵士很高兴——不过我还是让他知道，伊娃对天文学的兴趣不是随性的；否则，这趟旅程可能会是一场灾难。”“说到‘灾难’，倒让我想起来了，”乔治一边说着，一边从背后拿出一个小包裹，“我们有个小礼物要送给你。”“我现在可以打开吗？”“你认为现在让他打开适当吗？”杰利有点神经兮兮地问道。“既然你这么说，我更非打开不可。”弗洛伊德说着，解开闪亮的绿色丝带，并且打开包装纸。里面是一幅装在精美的画框中的画。虽然弗洛伊德对艺术所知不多，但他见过这幅画；没错，让人一看就难以忘怀。画里描绘的是一具拼凑的救生筏，在海浪中载浮载沉，上面挤满了半裸的沉船逃难者，有些已经奄奄一息，其他的则正在朝地平线的一艘船死命挥手。画的下方写着：《美杜莎之筏》(西奥多·杰利柯，1791—1824)最下方是一句留言，由乔治和杰利署名：“上了船就不好玩了。”“你们这两个坏蛋!”弗洛伊德笑骂道，“不过我真心爱你们。”一边将他们搂了一下。阿志的键盘上标着“注意”的警示灯开始闪烁；该走人了。两位朋友相继离去，留下默默的祝福。弗洛伊德最后一次环视这间小舱房，这里是他度过将近半辈子的小天地。突然灵光一闪，他记起那首诗的最后一句：“吾已快活一世，今犹快活而去。”