41 百岁忆往

弗洛伊德博士不太喜欢提起第一次的木星探险和十年后的第二次太隗探险。那都是陈年往事了，而且全都讲过一百遍以上了，对象包括国会里的各种委员会、太空咨询委员会，以及像威利斯这样的媒体人。不过他还是有义务对同船的贵宾再讲一遍，不然他们绝不会放过他。他是当年目睹一颗新恒星——以及一个新太阳系——诞生的人中唯一在世的，因此大家都希望透过他，对于他们正在急驰前往的世界有些特别的了解。这是个天真的想法，因为他所能提供有关伽利略卫星的知识，远比在那边工作的科学家和工程师少。他们中的许多人已经工作了三十年以上。当他被问到“欧罗巴(或是艾奥、盖尼米得、卡利斯托……)上究竟是什么样子”时，经常都很粗鲁地告诉发问者自己到舰上图书室里去查。不过那里面的相关报告一大堆，根本不知从何查起。然而，他的一段经验是报告里查不到的。事隔半个世纪，他有时候还是搞不清楚这件事是否真的发生过，或者鲍曼在发现号上向他现身时，他刚好睡着了。无论如何，他宁可相信那是宇宙飞船闹鬼，还比较容易解释些……但是当那团浮尘自动聚集成一个人的鬼影，而那个人已经死了十几年，他觉得当时不可能是做梦。假如没有这个鬼影的警告(他记得很清楚，鬼影的嘴唇根本没动，而且声音是从计算机操作台发出来的)，当木星爆炸时，列昂诺夫号和舰上所有的人早就蒸发了。“他为什么要这么做？”某一次餐后闲谈时，弗洛伊德回答道，“这个问题已经困扰了我五十年。在他离开发现号的舱库，出去探索石板之后，不管他变成什么，一定跟人类还有某种关联。由那颗轨道炸弹意外被引爆，可知他曾经短暂回到地球。而且有证据显示他拜访过母亲和过去的女友；这……这不是看破七情六欲的个体应有的行为。”“你认为他现在是什么？”威利斯问道，“而且——现在他在哪里？”“你的第二个问题也许没有什么意义——即使对人类而言。你知道你的知觉现在在哪里吗？”“这不必用形而上学也知道，总之，它就在我的大脑某处。”“当我年轻的时候，”米凯洛维奇叹道，他最擅长在最严肃的讨论中破坏气氛，“我的知觉完全集中在肚脐以下某处。”“我会假设他在欧罗巴上，因为大石板就在那边，鲍曼跟它绝对脱离不了干系，无论是啥干系——看看他是如何警告我们的。”“你认为第二则警告，警告我们别靠近欧罗巴那个，也是他转来的吗？”“我们现在可以不理会了——”“——基于正当理由——”史密斯舰长通常让大家畅所欲言，现在忍不住插嘴。“弗洛伊德博士，”他若有所思地说道，“你的处境很特殊，我们应该好好利用一下。鲍曼曾经破例帮过你一次。假如他还在，也许愿意再帮一次。我非常在意他所下的命令：‘千万别在欧罗巴降落。’如果他能通融一下——比如说，暂时取消这则禁令——我会更高兴。”弗洛伊德还未回答，同桌有些人就连声说：“好耶!赞成!”“是的，我也一直这么想。我已经通知银河号那边，随时注意有什么——怎么说，嗯，动静——万一他想要跟我们联系的话。”“不过，”伊娃说道，“他现在也许已经死了——鬼也有可能会死。”即使米凯洛维奇也不知如何回应，但伊娃显然感觉到大家都不太搭理她。但她不以为忤，仍然继续追问。“亲爱的弗洛伊德，”她说，“你为什么不干脆用无线电打个电话给他？无线电话就是用在这个时候的，不是吗？”弗洛伊德也想过这个点子，但不管怎么说，假如把它当真，又似乎太幼稚了一点。“我会的，”他说，“我想打个电话也无妨。”