“真高兴,”普尔说,“过了这么多世纪,史密森尼博物馆还存在。”“你可能认不得了。”自我介绍是星航署署长的阿利斯泰尔·金博士说道,“尤其整个博物馆现在分散在太阳系里——地球外的主要收藏点在火星和月球,其他还有很多依法属于我们的展示品,现在都还朝着别的恒星飞去。总有一天,我们会追上,带它们回来。我们特别急着要抓回‘先锋十号’,它是第一个溜出太阳系的人工物品。”“我相信他们找到我的时候,我也差一点就溜出去了。”“你运气好——我们也是。很多我们不知道的事,说不定你可以提供线索。”“坦白说,我倒很怀疑,不过我会尽力而为。在那个失控的分离舱撞到我之后的事,我一点都不记得了。不过我还是觉得难以置信,听说‘哈尔’要负责?”“没错,但是事情经过相当复杂。我们所知道的都在这份记录里——差不多是二十小时,不过大部分应该都可以‘快转’过去。“你应该知道,戴维·鲍曼乘二号分离舱去救你,结果却被锁在宇宙飞船外面,因为哈尔拒绝打开宇宙飞船出入口。”“看在上帝的分上,为什么?”金博士怔了一下,这不是普尔第一次注意到人家这种反应。(我得小心措辞才行,在这个世纪,“上帝”好像是脏话——一定要问问英德拉。)“哈尔的指令有些程序上的大问题——那次任务有某些层面是你和鲍曼都不知道的,而哈尔却有掌控权。在这个记录里都有……“无论如何,哈尔切断了其他三个冬眠航天员的维生系统——他们是α小组——所以鲍曼也只好抛去他们的尸体。”(所以戴维和我是β小组喽,这我倒不知道……)“他们怎样了?”普尔问,“难道不能像救我一样,把他们也救回来吗?”“恐怕没办法,当然我们也研究过可行性。鲍曼从哈尔手上夺回控制权之后,又过了几个小时才把他们射出去。所以他们的轨道和你有点不一样,足以让他们在木星上烧毁——你却擦边而过,要是再过几千年,那个重力助推会让你一直飘到猎户星云去……“一切都是手动强制接管,实在是了不起的表现!鲍曼设法让发现号环绕木星运行,然后在那里碰到被‘第二探险队’称为‘老大哥’的东西——看来跟第谷石板一模一样,却大了几百倍。“我们就在那儿失去他的踪迹,他坐上仅剩的分离舱离开发现号,和老大哥会合。快一千年了,他最后的信息一直困扰着我们。他说:‘神啊——全是星星!’”(又来了!普尔告诉自己,戴维才不会这么说……他一定是说“上帝啊——全是星星!”)“显然分离舱是被某种惯性场拉进了那块石板,因为那样的加速度原本可以把分离舱和鲍曼都压扁,他们却都安然无恙。在美俄联合的‘列昂诺夫’任务之前差不多有十年左右,大家所知仅止于此。”“他们跟被遗弃的发现号会合,钱德拉博士才能上船,重新启动哈尔。是的,我知道。”金博士看来有点尴尬。“抱歉,我不确定你到底听说了多少。总之,那时发生了更奇怪的事情。“列昂诺夫号的抵达,显然触动了老大哥的某种机制。如果不是这些记录,没人会相信所发生的事。我放给你看……这是海伍德·弗洛伊德博士,电力恢复后他在发现号上守夜,你一定认得每样东西吧。”(我确实认得。而看着死去已久的海伍德·弗洛伊德坐在我的老位子上,还有哈尔不再闪烁的红眼睛在检查着视野中的每样东西,这是多么奇怪呀……更怪的是,想到哈尔和我都享有死而复生的经验……)其中一个监看器上出现一则信息,弗洛伊德懒懒地答道:“好吧,哈尔,谁在呼叫?”未表明。弗洛伊德显得有点不耐烦。“好吧,请告诉我信息内容。”留在这里很危险,你在十五天内一定要离开。“绝对不可能,要二十六天以后才会出现‘发射窗口’。我们没有足够的推力提早出发。”我了解这些状况。即使如此,你还是得在十五天内离开。“除非知道信息来源,不然我无法相信……是谁在跟我说话?”我曾是戴维·鲍曼,你必须相信我,这很重要。看看你后面。海伍德·弗洛伊德坐在旋转椅上,从计算机屏幕的一排排仪表盘与按钮前慢慢转过身来,看着身后覆盖着尼龙搭扣的狭窄通道。(“仔细看。”金博士说。这还用你说,普尔想着……)零重力的发现号上层甲板,比普尔的印象中脏多了。他想,或许是空气滤清设备还没连上计算机吧。一束平行光线,来自虽遥远但仍明亮的太阳,流泻进巨大的观景窗,照亮了无数遵循布朗运动模式飞舞的尘埃。然后,这些灰尘分子发生了奇怪的状况:似乎有某种力量在引导它们,把中央的赶到外头,又把外面的推向中间,直到它们形成一个球面。这直径约有一米的球体,在空中徘徊了一阵,像个巨型肥皂泡。然后它拉长成椭球形,表面也开始出现皱褶与凹陷。而当它开始显现人形时,普尔一点也不觉得意外。他曾在博物馆和科学展览中,看过这样的人形从玻璃里吹出来。不过这个灰尘幽灵一点也不精确,它像个粗糙的黏土雕像,或说像是在石器时代洞穴中发现的工艺品。只有头部经过仔细雕琢,而那毫无疑问是戴维·鲍曼指挥官的脸。嘿,弗洛伊德博士,你现在相信我了吧。人形的嘴唇并没有动,普尔察觉到那个声音(确实是鲍曼的声音没错)其实是从扬声器里传出来的。这对我来说非常困难,我没有多少时间。我获准传达这则警讯,你们只有十五天。“为什么?你又是什么东西?”但那个鬼魅般的人形已经开始消失,粒状的外层开始分解成原本的尘埃分子。再见,弗洛伊德博士,我们不能再联络了。如果一切顺利,可能还会有另一则信息。在影像消逝之际,这句老太空时代的口头禅让普尔不禁莞尔。“如果一切顺利”——不知有多少次,在执行任务之前他总会听到这句话!鬼影消失了,只剩下飞舞的微尘,又恢复原本随机舞动的模式。普尔努力振作精神,才能回到现实。“嗯,指挥官,你认为那是什么东西?”金博士问他。普尔尚未从震撼中恢复,好几秒之后才反应过来。“脸孔和声音是鲍曼的没错——我可以发誓。可是,那到底是什么东西?”“我们到现在都还争论不休,可以说它是全息影像,是投影——当然了,如果有心的话,造假的方法多的是;但却不是在那种情况下!当然,之后就发生了那件事。”“太隗?”“对,多亏那则警讯,在木星爆炸前,他们刚好有足够的时间逃出来。”“所以不管它是什么,那个像鲍曼的东西很友善,而且想帮忙。”“想必如此,而且那也不是它最后一次出现。还有另一则信息,是警告我们不可试图登陆欧罗巴,或许也是它带来的。”“所以我们从未登陆过?”“只有一次,纯属意外——三十六年之后,‘银河号’被劫持,迫降在那里,而它的姐妹船宇宙号不得不去救它。都在这儿了——里面有一些‘自动监视器’记录到关于欧罗巴生物的事。”“我等不及要看看。”“它们是两栖类,什么形状什么大小都有。一旦太隗开始融解覆盖那个世界的冰雪,它们便从水中冒出来。从那时起,它们就以一种生物学上不可能的速度在演化。”“就我对欧罗巴的印象,冰上不是有很多裂缝吗?说不定它们早就爬出来,观望好一阵子了。”“这个说法广为接受,不过还有一个臆测性高得多的理论。石板可能脱不了干系,详细情形我们还不了解。触发那种思路的,是TMA-0的发现。就在地球上,差不多是你的时代之后五百年,你应该已经听说了吧?”“模模糊糊——有太多东西要恶补了!不过我真的认为名字取得有点可笑,它既没有异常磁性,又是在非洲而不是在第谷发现的!”“你说得相当正确,不过我们还是沿用那个名字。我们对石板知道得愈多,怀疑就愈深一层。尤其它们仍是地球以外存有先进科技的唯一证据。”“这倒挺让人惊讶的。我还以为到了这个时候,我们已经从某处接收到什么电波信号了。我还是小孩时,天文学家就开始寻觅了!”“嗯,是有个线索——不过很可怕,我们不大喜欢谈。你听说过‘天蝎新星’吗?”“好像没有。”“当然,每天都有恒星变成新星,这个也没什么大不了的。但它爆炸前,我们已经知道天蝎新星有几颗行星。”“有人居住吗?”“完全无从判断,电波搜寻什么也没发现。而真正的梦魇这才开始……“幸运的是,自动新星监测器在事件一发生的时候就发现了。爆炸并非起自恒星本身,是其中一颗行星先爆炸,然后才触发了它的太阳。”“我的老……对不起,请继续。”“你真是一点就通,行星根本不会变成新星——只有一个例外。”“我曾在一本科幻小说里面读到一则黑色幽默,它说——‘超新星是工业意外’。”“它不是超新星,可能也不只是个笑话。最广为接受的理论是,某种外力在使用真空能量,结果失控了。”“也有可能是战争。”“一样糟糕,我们可能永远不会知道。既然我们依赖的是相同的能源,你就知道天蝎新星为什么让我们做噩梦了。”“我们那时候,只需要担心核电厂炉心别熔解就好了!”“上苍保佑,已经不用了!不过我真的很想多告诉你一点TMA-0发现的经过,因为它标示着人类历史的转折点。“在月球上发现TMA-1已经够吓人了,但是五百年之后,却出现了个更糟糕的,而且就在老家旁边——你要怎么解释老家都行。就在这儿,在我们脚下的非洲。”