就算以此时此日的科技来看,他也不相信有这种可能。要在过去的世纪中累积多少兆位(或是千兆位,真有足够大的数字可以形容吗?)的信息,又是储存在何种媒体中?最好别再想了,就照着英德拉的忠告:“忘了自己是工程师——尽情地玩吧。”他现在的确玩得很高兴,但喜悦之中,却裹挟着几乎是排山倒海而来的乡愁。因为,他正飞在年轻时代难以忘怀的壮观景色上空,两公里左右的高度(或者看起来像是)。当然这些景象都是假的,因为鸽笼只有五百米高,不过视觉效果十足。他绕着大陨石坑飞,忆起在他以前的航天员训练中,还曾经沿着边缘爬上去。怎会有人怀疑它的起源,还有它命名正确与否,真是令人难以想象!不过,就算到了20世纪中期,杰出的地质学者还在争辩,它是不是火山造成的。一直要等到太空时代来临,才“勉强地”承认,所有的行星都仍受到持续撞击。普尔相信,他的最佳巡航速度大约是一小时二十公里,而非两百公里。不过,规定要他在十五分钟之内飞到旗杆镇。反射着白色光芒的罗威尔天文台穹顶,是他小时候常去玩耍的地方,里面友善的工作人员,无疑大大影响了他对职业的选择。他有时会想,如果不是诞生在亚利桑那州,离历久不衰的火星人传说起源处这么近,他会从事什么工作?也许是错觉吧,不过普尔觉得,就在为他创造梦想的巨型望远镜旁边不远处,他似乎可以看到罗威尔独特的坟墓。这段影像是什么年代、什么季节拍摄的呢?他猜想,应该是来自于21世纪初期监视着整个世界的间谍卫星吧。不可能比他的时代晚太久,因为城市的外观看来和他记忆中一样。说不定,如果他再飞低一点,还会看到当年的自己……不过他也知道这很荒谬,他已经发现只能这么接近。如果再飞近些,影像就会开始分裂,显现出基本的像素。最好还是保持距离吧,别破坏了这美丽的幻影。那里!太不可思议了!是他和中学同学一块儿玩耍的小公园。随着水资源变得愈来愈吃紧,乡亲父老们总是为了公园的废存争论不休。嗯,至少公园是撑到现在了——不管这到底是何年何月。然后,回忆又让他热泪盈眶。从月球也好,休斯敦也好,只要他能回家,他总是沿着那些窄窄的小径,带着他挚爱的猎犬散步,丢棍子让它捡回来,这也是亘古以来,人与狗的共同游戏。当初普尔曾满怀希望,等他从木星回来,瑞基会一如往常地迎接他,于是把它交给小弟马丁照料。当他再次面对这个苦涩事实之际,几乎要失去控制,下坠了几米才又恢复。瑞基也好,马丁也好,都早已归于尘土。等到他能够再度清楚地视物,他注意到暗色、蜿蜒如带的大峡谷已经出现在遥远的地平线。他一直在挣扎着要不要飞过去——他渐渐有点累了——突然,他察觉天上飞的不是只有自己而已。有别的什么东西正在接近,而且绝对不是飞人。虽然距离不易判断,但那东西大得不可能是人类。“嗯,”他想,“如果在这里碰到翼手龙,我也不会太惊讶——其实我一直希望有机会遇到这样的东西,但愿它很友善——不然我可以赶快飞走。哎呀,糟糕!”说是翼手龙其实相去不远,说不定已猜中了十分之八。慢慢鼓动皮膜翅膀接近普尔的,是一条从神话世界飞出来的龙。而为了使画面更臻完美,居然还有位美女骑在龙背上。至少,普尔假定她是美女。但是,传统的画面被一个小细节给破坏了:她大半个脸孔,都藏在一副巨大的飞行员护目镜下,说不定那还是从一次世界大战双翼飞机的无盖驾驶座上捡来的。普尔在半空中盘旋,直到近得可以听到这只俯冲而下的怪兽的扑翅声。就算距离已经不到二十米,他还是没办法判断它究竟是机器还是生物结构体——或许是两者的混合吧。然后他忘了龙的事,因为骑士拿下了护目镜。陈腔滥调的讨厌之处,就像某位哲学家下的评语(说不定他还边打呵欠边说),在于它们总是真实得那么无趣。但“一见钟情”却一点都不会无趣。丹尼什么也不知道,不过反正普尔也没指望他。这位无所不在的随侍(如果他是传统男仆,一定不及格)在许多方面都没什么用,搞得普尔有时不禁要怀疑他是不是智障,不过看起来又不像。丹尼知道家电用品的功能,简单的命令他做得又快又好,也很清楚塔里的路。但仅此而已;跟他没办法有什么知性的对谈,如果客气地问起他的家人,丹尼总是一脸茫然。普尔有时暗忖,不知他是不是个生化机器人。然而,英德拉却立刻给了他所需要的答案。“噢,你遇到龙女了!”“你们都是这样叫她吗?她的真名是什么,能不能帮我弄到她的‘身份’?我们的距离几乎可以行触掌礼了。”“当然可以——没毛病[4]。”“你哪里学来的啊?”英德拉看来满脸迷惑。“我也不知道,什么古书或者老电影吧。是好话吗?”“超过十五岁就不算了。”“我会尽量记住。赶快告诉我发生了什么事——除非你想让我嫉妒。”他们现在已经是非常好的朋友,什么事都可以开门见山讨论。事实上,他们两人还曾经玩笑般惋惜彼此间没有火花——虽然有次英德拉补充说:“如果有一天,我们被困在荒芜的小行星上,没有获救的希望,我们大概还可以将就凑合。”“你先告诉我她是谁。”“她叫奥劳拉·麦克奥雷。除了许多其他头衔之外,她是‘重生协会’的主席。如果你觉得‘飞龙’已经够让人惊讶,那就等看到那些其他的——呃,创作——再说吧。像是白鲸莫比·迪克——还有许多连大自然都想不出来的恐龙。”这实在好得不像是真的,普尔想。