19 人类的疯狂

普琳柯小姐档案夹——英德拉亲爱的英德拉——抱歉我连语音邮件都没有寄给你——借口当然一如往常，所以我也懒得说了。回答你的问题——没错，我目前待在盖大饭店里挺自在的，可是花在这里的时间却愈来愈少，不过我对自己输送到套房里的天空景致很满意。昨天晚上艾奥磁流管上有了一场精彩的表演——是一种木星(我是说太隗)和艾奥之间的放电。很像地球上的极光，不过壮观多了。在我出生以前，电波天文学家就已经发现了这个现象。既然说到古代——你知道阿努比斯市有警长吗？我认为他们崇尚拓荒精神有点走火入魔了。让我想起爷爷常说的那些亚利桑那故事……我一定要讲些给盖星人听听……有件事说起来可能有点蠢——我还不大习惯待在鲍曼套房里。我会忍不住一直回头看……我怎么打发时间？跟在非洲塔时差不多。我跟本地的知识分子会晤，不过你可能会料想他们人数相当稀少(希望没有人窃听)。而且我也和教育系统(有真实的，也有虚拟的)互动，它似乎相当不错，不过比你所赞同的要更技术导向一点。这也难免，在这么一个陌生的环境里……不过那让我了解了为什么有人要住在这里。那是我在地球上难得看到的一种挑战——一种使命感，你也可以这么说。的确，大部分盖星人在这儿出生，所以他们不认为自己有别的故乡。虽然他们——通常——都太礼貌了，不会这么说，但他们觉得“母星”愈来愈颓废了。你们是吗？如果真的如此，你们“地人”(本地人是这么叫你们的)又打算怎么办呢？我见过的一班高中生希望能唤醒你们。他们甚至草拟了一份入侵地球的极机密计划，可别说我没有警告你们……我去阿努比斯市外面走了一趟，去所谓的“暗地”，永远看不到太隗的地方。我们一行十个人——钱德勒、两名歌利亚号船员和六个盖星人——进入“暗地”，追逐太阳，直到太阳落入地平线，所以那里是真正的夜晚。真神奇——很像地球上极区的冬天，但天空却是一片漆黑……让我几乎觉得自己是在太空里。我们顺利看到所有的伽利略卫星，还看到欧罗巴“食”艾奥——对不起，是“被食”。当然，这趟旅行是算好时间的，所以我们才看得到……刚好也看到了太阳系几颗比较小的行星，不过“地月双星”还是最醒目的。我会不会想家？老实说，不会——不过我想念那里的新朋友……我觉得抱歉的是——还没有和泰德·可汗博士见面，虽然他已经留了好几次话给我。我保证几日内就会跟他——地球日，不是盖星日!替我问候安德森和丹尼——你知道丹尼现在怎么样了吗？是不是变回人了呢？随信寄上我的爱……储存传送在普尔那个时代，姓名多少会透露出一个人的外表特征，不过三十世代之后，这已经不再准确。结果泰德·可汗博士竟然是位金发碧眼的北欧人，与其让他在中亚草原上驰骋，不如把他摆在海盗船上还比较像回事。不过，他扮演这两个角色都不会太成功，因为他还不到一百五十公分高。普尔忍不住来点业余的精神分析：个子小的人通常都是力求表现的人——这点，由英德拉所给的暗示来看，显然对盖尼米得上唯一的哲学家是很好的描述。可汗也许需要这些特质，以便在这么一个功能取向的社会里求生存。阿努比斯市小得没办法容纳令人自豪的大学校园——虽说有人相信通信革命让大学校园已成过去式，但这样的奢华在别的世界依然存在。取而代之的是，阿努比斯市有一个更恰当而且同样有数百年历史的学院。这学院还有一小丛橄榄树，除非你自己试着穿过树丛，不然连柏拉图都会信以为真。英德拉说的那个“哲学系除了黑板之外什么都不需要”的笑话，在这个世故的环境里显然不适用。“这是针对七个人使用而设计的，”当他们在故意设计得令人不太舒适的椅子上坐下来时，可汗博士十分骄傲地说，“因为那是有效互动的最大人数。而且，如果你把苏格拉底的灵魂也算进去，那就是斐多发表他著名演说时的人数……”“那个关于灵魂不朽的演讲吗？”可汗博士惊讶的表情，让普尔忍不住笑了起来。“我毕业前修了一堂速成哲学——排课表的时候，有人觉得我们这些粗手粗脚的工程师应该受一点文化洗礼。”“听到这种事真让我高兴，这样会让事情容易多了。你知道吗，我还不敢相信我的运气。你到这里来，几乎害我相信奇迹了!我也想过要去地球见你——亲爱的英德拉有没有告诉你我的——呃——沉迷？”“没有。”普尔不大老实地回答道。可汗博士看来相当高兴，显然乐得找到一个新听众。“你可能听过别人称我无神论者，不过那倒也不尽然。无神论是不可证明的，一点也不有趣。无论多不可能，我们永远都没办法确定上帝曾经存在，然而现在却飞到了无限远处，任谁也找不到的地方……像释迦牟尼佛。我没什么立场评论这个主题，我的领域是在一般称之为‘宗教’的变态心理学。”“变态心理学？这样评断很极端了。”“史有明证。假设你是外星智慧生物，只关心可验证的真理，你发现了某种物种，他们把自己分裂成上千——不对，到现在应该是好几百万的族群，有着各式各样对宇宙源起及行为准则的信仰。虽然许多族群有相同的想法，甚至其中有百分之九十九的想法都重叠，但那剩下的百分之一，仍足以让他们为了教条的细枝末节(对外人来说毫无道理可言)而互相残杀。“要如何解释这些非理性的行为？古罗马诗人卢克莱修说得好，他说宗教是恐惧的副产品——对神秘且通常不友善的宇宙之反应。对人类的史前时期来说，这也许是一种必要之恶。但为何会比所需要的更邪恶呢？为什么在已经不再必要的时候，仍会流传下来呢？“我说邪恶——我没夸张，因为恐惧导致残酷。只要了解一点点宗教法庭的历史，就会令自己耻为人类……史上最恶心的一本书就是《女巫的消灭》，几个变态的家伙写的，描述由教廷授权甚至是鼓励的刑求——要从成千的无辜老太婆身上逼出‘自白’，然后再把她们活活烧死……教宗自己竟然还写了一篇赞许的序言!“不过其他大部分的宗教——也有少数一些值得尊敬的例外——就像天主教一样糟糕……即使是你的时代，小男孩还要被锁着、鞭笞，直到他们记住狗屁倒灶的连篇鬼话，被剥夺童年和青壮岁月，去当僧侣……“也许整件事最令人困惑的一面，就是那些显然是疯子的家伙，一世纪又一世纪地宣称他们——只有他们自己而已!——接收到来自上帝的信息。如果所有的信息都一致，那就天下太平了；不过，各信息间当然都天差地远，也无法阻止自命救世主的家伙召集上百有时甚至上百万的信徒，去和彼此之间只有一点点不同，但同样被误导的其他教派拼命。”普尔觉得该是挑战泰德的时候了。“你这么一说，让我想起小时候发生在我家乡小镇的一件事。有个圣人——加引号的——开了个店，宣称他可以制造奇迹，几乎立刻就召集了一群信众。而且，他的信徒既不愚蠢也并非文盲，通常还是来自最好的家庭。每个星期天早上，我都会看见一些高级的车子停在他的——呃——神殿旁边。”“那叫‘拉斯普汀症候群’，史上有几百万个这种例子，遍布每个国家。那种邪教，一千个里面大概会有一个可以流传几代。这个后来怎么样了？”“嗯，他的对手相当不高兴，想尽办法诋毁他。希望我还记得他的名字——他用了一个很长的印度名字，史哇米什么的。结果这家伙其实是从阿拉巴马来的。他的把戏之一是凭空变出圣物，然后交给崇拜者。无巧不巧，我们当地的犹太法师刚好是个业余魔术师，还公开示范如何变那个把戏。不过一点用也没有，信徒说圣人的魔法是真的，犹太法师就是妒忌他。“我很遗憾这么说，但有一阵子我妈对那个无赖挺认真的，那是在我爸跑掉之后没多久，说不定那也有点关系。有次她还把我拖去听他讲道。我大概才十岁，却觉得从来没看过长得这么讨厌的人。他留了一把可以养好几只鸟的胡子，搞不好真有鸟儿住在里面哪!”“听起来像是典型的例子，这家伙风光了多久？”“三四年吧。然后他急急忙忙离开镇上，因为人家逮到他开青少年性派对。当然他说是在施行神秘的灵魂拯救术。你一定不相信——”“说来听听。”“就算都到那个时候了，还是有一堆笨蛋相信他：他们的神不会错，所以他一定是被罗织的。”“罗织？”“抱歉，是指用假证据定罪。当其他方法都没用的时候，警察有时候会用这种方法抓犯人。”“嗯。呃，你那位史哇米是十足的典型，我很失望。不过确实有助于证明我的论点——大部分的人类总是疯狂的，至少有时候如此。”“旗杆镇的这个例子，是一个不具代表性的抽样。”“没错，不过我可以举出上千个相同的例子，不只是你的世纪，而是各个时代。不管是多么荒谬的事，都有人愿意相信，通常还非常狂热，宁愿拼命捍卫，也不愿放弃自己的错误观念。对我来说，那是精神错乱的极佳操作型定义。”“你会认为有强烈宗教信仰的人都是疯子吗？”“就严格的技术层面来说，是的——如果他们真的都很虔诚，而不是伪君子。不过我估计，大概百分之九十的人都很虚伪。”“我确定伯恩斯坦法师是真心的，他是我见过的人里面神志最清楚也是最好的人，这你又怎么解释呢？我见过唯一真正的天才，就是钱德拉博士，领导哈尔计划的那位。有一次我进他的办公室去找他，敲门时没人响应，我还以为没人在。“他对着几尊奇异的青铜小雕像祈祷，前面还供着鲜花。其中一尊看起来像大象……还有一尊不止两只手臂……我觉得很不好意思，幸好他没发现，我就蹑手蹑脚溜出去了。你会说他疯了吗？”“你举的例子不好，天才通常都是疯狂的!所以让我们这样说：他们不是疯子，但心智受损，那是肇因于童年的制约。基督教徒宣称：‘把一个小孩交给我六年，他将一生为我所有。’如果他们及时逮到少年钱德拉，他就会变成虔诚的天主教徒，而不是印度教徒了。”“可能吧。不过我很困惑，你为什么急着要见我？恐怕我从来就没对任何东西虔诚过。我跟这一切又有什么关系？”带着明显如释重负的喜悦，可汗博士一五一十告诉了他。