伟大的故事最终都要回到本源

文 / 潘海天一群总是被大人忽视的小孩儿拯救了世界，类似的故事在我的脑子里也盘绕了近十年，但七月抢先一步占有了它。我愤怒还愤怒不过来呢，竟然还叫我写篇序？盘检我脑子里关于七月的回忆，一个有着羞涩清秀面孔的男生，却像个二流子一样拖着话筒上的电线，在讲台上幽灵一样走来走去。台下笑声阵阵，如在德云社现场。我不觉得有朝一日七月会成为德高望重的老作家，因为他看起来就很搞笑，头部加上奇特发型后，占据了全身很大的比例。而且，他的字又写得难看，被他签过名的书在孔网上价格都会下跌一截。再说了，他在网络上也不怎么活跃，微博上总共才发几条消息，就知道他的社交能力怎么样了。还有什么？懒呀。有一次我拉到一笔投资，向他咨询某个游戏项目。这个在游戏行业浸**多年的家伙发来了长篇论文，帮我分析团队建设、分析市场、分析技术，说得头头是道。我说好的，给你三百万，弄吧。什么？他震惊了，我就是给你点建议，我才懒得工作呢，在家躺着不好吗？这一点都不奇怪，你们说说看，什么样的年轻人会选择成都这样的安乐窝？可就是这个七月，从2019年的《群星》开始，突然爆发，《群星》之后是《白银尽头》《岩边的禅院》，现在又是这本……这太难为人了！我尚未从《群星》的震撼中脱身而出，突然间又捧着一本《小镇奇谈》开始读了。可以这么说，这是一本描述1999年保卫地球之战的书。这是一本并不存在的书。这是一本带回失去记忆的书。这提醒了我，也许我关于七月的记忆全是被修改过的。不然世界无法合拍。自从欧洲核子研究组织进行大型强子对撞机及量子计算机的实验，成千上万的人开始经历曼德拉效应。北极的地图有冰帽吗？玩具的“具”里面到底有几横？“五十六个民族”还是“五十六个星座”？写出《三体》的那个科幻作家不是叫刘念慈吗？米老鼠穿的不是背带裤吗？……我也不怎么相信现在这些答案。也许这个世界一点也不稳定。既没有稳定的过去，也没有稳定的现在。那还有可以相信的东西吗？七月在尝试回答这个问题。他在书里划出了一道辽阔的边界，包含了谁都搞不懂的量子力学、宇宙和时间的真相、荒谬离奇的民间传说、备战备荒的大三线建设，还有满口粗话的老和尚，在他指东打西的神奇笔下，各种新鲜又毫不相关的存在，居然能无缝衔接。一群小孩儿被世界质疑和抛弃时，是被迫接受现实，接受一辈子的负疚和沉沦，还是与全世界为敌证明回去？他们别无选择。伟大的故事最终都要回到本源，就像我也想写的那个关于小孩儿拯救世界的故事一样，它也有一些模式可循，但由此生发的横冲直撞、幻想的火花和隐藏于火山深处的岩浆是属于作家个人的。它的杰出之处，不仅在于从封闭小镇一步跨越到宇宙基础层面的宏大构思，更重要的是，你可以从故事里读到那些典型的中国焦虑、中国情感和中国愤怒。无论如何，我很嫉妒七月的寻找和描述。我喜欢这个故事。世界正处在发生深远变化的窗口上，不同派别争相讲述，抢占讲台。我觉得，用中国视角讲述的故事，是在微妙的时局中最值得去发出的声音：我们每一个人，也曾经站在历史当中。请认真对待。我并不惧怕变化。中国人历来认为没有什么不处在变化中。有些变化甚至是一种面向过去的蝴蝶效应，现在的蝴蝶扇动翅膀，看待过去的方式也会随之变化。有些变化，是一种进步。何况，在这场凶猛的洪流中，在这单电子来回穿梭的世界里，在这无数剪辑碎片组成的暴风雪中，我们还能死死抱住那些最珍贵的东西。