致 谢

这是一本厚重的书，也是一段漫长的旅行，我要感谢很多人给我的帮助。霍利夫人把佛罗里达的房子借给我写作，而我只要吓走秃鹰作为回报就够了。她还把爱尔兰的房子借给我完稿，警告我不要吓走鬼魂。我要感谢她和霍利先生的亲切与慷慨。乔纳森和珍妮把他们的房子和吊床借给我写作，我只要偶尔从蜥蜴池塘里钓出几只奇怪的佛罗里达小动物作为回报就可以了。我非常感谢他们的帮助。当我需要医学方面的信息时，无论何时，丹?约翰逊博士都会给我帮助，指出我偶尔无意识下用错的几处英式英语（其他人也都会这样做），回答最古怪的问题。七月的某一天，他甚至还开着小飞机带我在威斯康星州北部飞行。当我写作这本书时，我那出色的助理罗琳?加兰，除了帮我处理生活琐事，还非常认真地查出很多美国小镇的人口数字，我依然不知道她到底是怎么做到的（她是乐队 “闪电女孩”的一员，请购买她们的新专辑《享乐每个早晨吧，狂野女王》，让她高兴一下）。特里?普拉切特在前往瑞典哥德堡的火车上，帮我解开了纠缠在一起的故事情节。埃里克?埃德曼回答我关于外交的问题。安娜?阳光?艾森帮我发掘出一堆关于西海岸日本集中营的资料，但是我只能等到写下一本书时再用了，因为这个始终不太适合放进本书里。我从吉恩?沃尔夫书中的后记里偷来最棒的对白灵感，我要对他表达真诚的感谢。凯西?厄兹警官和蔼地回答我最稀奇古怪的警方程序问题，副警长马歇尔?马特霍夫还带我一起开车巡逻。皮特?克拉克以优雅和幽默的态度屈从于我某些荒诞可笑的个人质问。戴尔?罗伯森是本书的水文学咨询顾问。我很感激吉姆?米勒医生关于人类、语言和鱼的评论，以及玛格丽特?罗达斯在语言学上的帮助。杰米?伊恩?斯维斯帮我确认硬币戏法足够魔幻。本书中如有任何错误，都是我的责任，不是上述任何人的。很多好心人看过书的原稿，还提供了非常有价值的建议、更正、鼓励和信息。我要特别感谢克林?格兰德、苏桑娜?克拉克、约翰?克鲁特和塞缪尔?R.德拉尼。我还要感谢猫头鹰?回归（他有全世界最酷的名字）、艾斯林?罗斯玖?爱文森、皮特?斯特劳布、乔纳森?卡罗尔、凯莉?比克曼、黛安娜?格拉夫、连尼?亨利、皮特?阿特金丝、克里斯?艾文、泰勒、凯莉?林克、巴布?吉里、威尔?舍利特、康尼?萨斯脱匹、兰兹?霍斯里、黛安娜?舒茨、斯蒂夫?博斯特、凯莉?苏?德康尼利、洛兹?卡文尼、伊恩?麦克道威尔、凯伦?伯格、温蒂?杰非特、泰杰?诺德伯格、格温达?邦德、特瑞莎?里特顿、鲁?阿朗尼卡、海?本德尔、马克?阿斯克维斯、艾伦?摩尔（他还好心借给我《里特温诺夫之书》），还有最初的乔?桑德斯。我还要感谢丽贝卡?威尔森，特别要谢谢史黛希?维斯敏锐的洞察力。阅读初稿之后，黛安娜?维恩?琼斯警告过我这本书应该属于什么类型，以及写作这本书有什么风险，从目前来看，她说的都很正确。真希望弗兰克?麦克康奈尔教授依然与我们同在，我想他会喜欢这本书的。我刚刚完成初稿，就发现有好几位作家之前写过类似的主题，特别是我喜爱的不太出名的詹姆斯?布兰奇?卡贝尔、已逝的罗杰?泽拉兹尼，当然，还有风格独特的哈伦?埃里森，他的故事集《死鸟故事》深深烙印在我的记忆中，那时我还是个孩子，一本书就可以永远改变我。我总是不太明白，为后世子孙记录下自己写作时听的音乐到底有什么意义，我写这本书时听的音乐数不胜数。没有格雷格?布朗的《梦幻咖啡》和 “磁场”乐队的《六十九首情歌》，这本书就会很不一样，所以，我也该感谢格雷格和斯蒂芬。我觉得自己有责任告诉大家，你可以购买磁带或CD，亲自聆听岩上之屋里的音乐，包括日本天皇机器人和全世界最大的旋转木马的音乐。这些音乐可能不是很悦耳，但绝对跟你听过的任何音乐都不同。你可以写信邮购，地址是：The House on the Rock, Spring Green, WI 53588 USA。或者你也可以拨打电话1-608-935-3639来订购。我的经纪人——“作家之家”的梅瑞丽?赫菲兹，还有CAA的琼?乐文、爱琳?卡利?拉?夏佩尔——在我询问他们的意见时，是我最珍贵无价的意见反馈者和智慧的支撑。还有很多拥有非凡耐心的人，我向他们承诺过，等我写完这本书，再做答应过他们的事情。我要感谢这些善良的人，他们来自华纳兄弟电影公司（特别是凯文?麦克米克和劳伦佐?迪?博纳文图拉）、威秀电影公司、太阳虹娱乐公司、米拉麦克斯电影公司，还有雪莉?庞德，她容忍了我很多事。还有必须要感谢的两位：美国哈珀-柯林斯出版社的詹妮佛?赫施和英国霍德?海德兰出版社的道格?杨。我很幸运能遇到好编辑，而他们两位是我所知的最优秀的编辑之一。更不用说，这是最具耐心、最毫无怨言的两位编辑，即使截稿期如同狂风中的干枯树叶从我们身边席卷而过，他们依然积极坦然地面对。霍德?海德兰出版社的比尔?梅西在后期加入进来，将编辑锐利的鹰眼借给本书。凯莉?诺塔拉在本书出版过程中以优雅、纯熟的姿态维护着它。最后，我想感谢我的家人玛丽、迈克、霍丽还有麦蒂，他们是最有耐心的人，也是最爱我的人，他们容忍我在漫长的时间里不时离开家去写作、去寻找美国——结果，在我最终找到之时，我才发现美国一直都在美国。尼尔?盖曼爱尔兰寇克郡，金赛尔附近2001年1月15日