六、安提戈涅

太阳还不曾升上天来，但已经有了一点儿微细有如在猫儿眼中心的火焰一般，涂抹在银色的东方。绕着底比斯的林地中，百鸟的歌声已开始喧唱；牛群在露水莹莹的草场上哞哞地叫着，青烟的旋线从村镇的屋顶上袅袅上升，表示许多家庭在那么早便已醒了过来活动着。只有卡德摩斯的宫廷堡垒里的人似乎还在熟睡，连一个守卒的足声也没有在空旷沉寂的宫廷中作响；即使如有一二守卒在岗位上，也不曾呼问。两个穿着黑袍的人形在朦胧的微光中，偷偷地走出大门而去。她们停留在前面的空地上，四周顾望着，似乎生怕被人觉察到；然后其中的一个低声地说道：“没有一个人在附近……我们可以自由地说话……伊斯墨涅，我自己的爱妹，你知道一个恶事，我们传袭之于俄狄浦斯的，宙斯乃在我们俩身上完成了吗？苦楚、破产、羞耻、不名誉，这些，在每一种形式上我看见降临到我们身上来。现在，冠于这一切之上的，如传所说的，是总领袖宣告给全底比斯人的一场告白。说，你听见这件事了没有？……或者你不知道……我们的一位亲爱的人乃受到对待一位仇敌似的责罚了吗？”“我什么也没有听人说过，安提戈涅。”伊斯墨涅柔声答道，“自从昨天的消息，关于我们的亲爱的两兄弟以外，并无别事使我伤心的了……因了他们致命的决斗，我们同时失去了两位兄弟。因为阿耳戈斯军队已在昨夜逃走了，我不知道这消息带给我的是得还是失。”“但是我知道得很明白，”安提戈涅叹道，“这便是我带你到宫门以外来的原因——在宫墙以内连墙也是有耳朵的——告诉你些话，这些话必须不给另一个人窃听去。”“这是什么话呢？”伊斯墨涅焦急地说道，“一定是不幸的事，我能从你紧结的眉头上看出。”她姐姐愤怒地答道：“是的，克瑞翁不曾命令把我们的一位兄弟光荣地举葬，对于其他这一位却连坟墓也不肯给他预备。据说，厄忒俄克勒斯所受到的乃是所有应有的一切典礼，比下界任何人都更光荣些；但对于波吕尼刻斯的不幸的尸身——他们这样说——则由克瑞翁下令说，没有人可以埋了他或悲哭着他；他是既不许人举丧，也不许人下葬地留给鸷鸟们啄食。如果这报告正确的话，则是克瑞翁有意地说给我和你听的命令了……我说，给我听……而且不久他便要到这里来以清楚的话来宣布给不曾听见这话的人听了。他并不视此为一件小事，他说，任何人违抗了这个命令，便将如一个奸臣一样受公众抛石击死。唔……你听完了我的话了；不久便要看出你究竟是一位王家所出的真正的血统还是一个不肖的女儿了。”“但是即使事情是如此的话，我可怜的姐姐，”伊斯墨涅嗫嚅地说道，“我能够做什么事去帮助或阻止它呢？”安提戈涅说道：“你只要分担一部分的危险的工作，帮助我从尸身所躺的地方将这抬了起来……”“那么，你的意思是说要埋葬了他了。”伊斯墨涅叫道，“然而这事乃是底比斯人的全体，一个也不除外，所被命令禁止的呢。”“我诚然要葬了我的兄弟……与你的……即使你不愿意。”安提戈涅安静地答道，“我永远是不肯不忠于他的。”“唉，鲁莽的女郎，你乃欲违抗克瑞翁的命令吗？”伊斯墨涅说道。“不，他没有权力阻止我做我自己的事。”安提戈涅答道。“唉！”伊斯墨涅叹道，“想想，姐姐，我们的父亲如何地毁亡，为人所憎，没有好名誉……他因为恐怖于他自己寻找的罪恶布露了，便以自手弄瞎了自己；然后，她，同时是妻，又是母的，又以一条绳自缢而死；最后，我们那两位不幸的兄弟又在同一天彼此杀伤而死。现在只剩下我们两人了……请想想看，如果我们违抗了我们的王的合法命令，我们便要得到完全的毁灭了！不，我们必须想想看：第一，我们是妇人女子，生来便要服从于男人们的；第二，我们是隶属于更强者的，所以我们在这件事上必须服从其命令，即使有更悲戚的事发生，也要服从的。所以，我，宁可请求死者的原谅——我的行动是受着束缚的——而不能违抗了有权力者，去干涉人事，这是毫无意义的。”安提戈涅冷冷地鄙夷地说道：“我不请求你的帮忙，即使你愿意帮助我，我现在也不要你了。不，你管你的事，如你的意做去吧，但我是要葬了已死的那个人；为了做那件事，我乐意去死。我要和他一同地永憩着，亲近于我所亲近的人，神圣于我所犯的罪过；因为我取悦于生者的时候是很短促的，但对于那些已死的人，我却与他们永久同在的。但你且随你的意去违背在神目中所视为宝贵的法律吧。”“我并非违背那些法律，”伊斯墨涅叫道，“但我是没有能力去违背国家的法令的。”“那句遁词足够给你应用的了，”安提戈涅答道，“至于我呢，我却要去将泥土堆积于我的最亲爱的兄弟身上。”“唉，我真替你担心呀，不幸的姐姐！”伊斯墨涅说道，哭了起来，“我竟为你怕得颤抖了！”“不必为我害怕，且顾全着你自己的安全吧！”安提戈涅转眼向着她说道。伊斯墨涅将一只颤抖着的手握住了她的手臂。“至少，”她恳求道，“不必告诉一个人你所要做的事……守着秘密……我也守着。”“啊，我吗？不管他。”安提戈涅悲戚地答道，抽开了她的手臂，“你将永为人所憎恶的……当这事布露出来时……如果你并不宣布我的行为给大众知道的话。”“唉，残酷呀！”伊斯墨涅哭道，“你对于冷酷的泥土具有热心肠，对于你活着的姐妹却没有。”“我是凭了所应做的事而忠诚地布置去的。”安提戈涅说道。“说，你要布置此事，”她妹妹说道，“如果你有权力——你却没有。”“好，那么，当我发现我自己没有能力时，我将立刻放弃了它。”安提戈涅说道，带着一个人逗着孩子玩的口气。“不，一个人如知道那件事是不可能的话，她便不应该去做。”伊斯墨涅聪明地摇着她美丽的头颅。但安提戈涅却再也忍耐不住了。“再说一句那样的话，”她叫道，“则不仅我憎恨你，连死者波吕尼刻斯的憎怒也要降于你身上了，正如你所最该受的。但且抛开我和我的愚行不管吧！让我去接受这个可怖的命运吧！我如果不名誉地死去了，那是要比受到任何痛楚都可怖些的。”“如果你已下了决心，那么，走你的吧！”伊斯墨涅啜泣道，“不过，你要明白，无论你如何地做错，你是为你所爱的人们所深爱着的。”她这样说着，便退入宫中去了；但安提戈涅却以捷快的无声的步履，疾走到她所选定的目的地，并不回顾后边……太阳已经升在天上了，底比斯的灰色城墙浴在绚烂的金光中，一群老年人，穿着富丽的衣饰，聚集在卫城的门口。他们转身向着东方，扬声唱念着一首赞歌，以颂太阳神；然后，他们以同样的歌声唱念着他们的感谢辞，以谢对阿耳戈斯侵略者的胜利。当这些老年人尚在唱念着时，铁饰的两扇大门打开了，一位似乎是他们的领袖者叫道：“看哪，墨诺叩斯的儿子克瑞翁来了，天运使他成了底比斯王；他有什么隐秘的思想，要召集这次特别的长老会议呢？”当他说着时，克瑞翁走了出来，身穿绚烂的大红王袍，后随两个矛兵。长老们对新王行礼，新王严峻地颔了一下，于是他对他们演说道：“长老们，我们国家的船，前几时陷在风浪滔天的危境中，现在幸赖神佑，复得平稳地行驶于水波不兴的顺风之海上。你们将我从百姓中选出，托以国事，我知道你们是始终不渝地忠心于拉伊俄斯家的。他家的王座，现在，为我克瑞翁，所有，为的我是那两位恶星所照的兄弟的最近的亲族。一个人的性格到了他登极就位之时，方才能完全地为人所知。以我想来，如果他为了惧怕公众的检举而默默不办一事，并不为了国家的福利而下令行法，则这块试金石恰足以证明他是一块下等的金属而已。但他如果只顾国家的福利，而忘记了友情私谊，则他便可显出他的纯全的人格来了。为的是，我——有宙斯为证，他眼见一切事件的经过——如果看见危险迫害着底比斯的市民们，将决不沉默不言的，也永远不以底比斯的仇敌作为我的朋友。大众要知道，我们的安全是系之于良好的船只，即我们的国家之上的；只有她一帆风顺地前去，我们才能各自相安。这乃是我统治国家的原则。为了此故，我现在发布这个关于俄狄浦斯二子的命令：厄忒俄克勒斯为防卫祖国而光荣战死，我们应以对待最光荣的死者的葬礼来埋葬了他；但他的哥哥波吕尼刻斯，那个归来的逐客，系欲以刀以火，毁坏了他的祖邑，毁倒了他的神庙……他要使他自己的国人们或者被杀戮，或者被俘虏……关于他，我现在对大众宣言，国人们不许有一人哀悼他，埋葬他；让他曝尸在市，为人昭戒，且为野犬鸷鸟的食物。我的意思是这样的；我不许犯奸作恶的人高蹈于正义之上，只有对于祖国有爱护之心者，不论他的生或死，都将在我手上受到光荣。”于是长老们中的一个服从地答道：“这乃是你的愿望，啊，克瑞翁，墨诺叩斯的儿子！当然你有权利如你所欲地做去，无论是对于死者或对于我们还活着的人。”“那么，请注意，”克瑞翁说道，“你们便是我命令的保卫者了。”“不，那是年纪轻些的人的工作。”长老答道，带着被损害的尊严的气色。“你们误会了，”克瑞翁很快说道，“我并不是说的看守尸身……那是已有人在看守着了……但要留心防着有人违抗这个命令。”“违抗这个命令？”长老叫道，“绝不会有人这么办的，我想。没有人是那么愚蠢的不爱生而爱死的。”“正如你所说的，死乃是其罚，”克瑞翁答道，“然而难免有人会贪赂而蹈险的……有不少人是为了贪欲而自趋灭亡的。”在那个时候，一个王家卫队的卫士，从市上走了前来。他的那么可怪的行动竟引起了许多站在门前的人们的注意，每个人的眼光都注在他身上。他一会儿紧跑几步，一会儿又放慢了足步，一会儿站在那里若死者，仿佛有一只不可见的手拉他回去，然后又匆匆前进，又逗留不前；他的简朴的圆脸上，表示着恐怖与迷惑，而又滑稽地装作镇定。一见到克瑞翁，那人的恐怖似乎更增加了，他团团地转着，似乎要逃走；但他勉强努力地自制着，跑到克瑞翁面前，跪下一膝，喃喃地说道：“我的国王，我并不说，我是飞快地跑来的；不，因为我一边走，一边自思自想，时时使我逗留住了。因为我的心老是这样反复地想着：‘傻子，你为什么跑向前去就死？’但又想道：‘傻子，你为什么逗留不前呢？如果克瑞翁从别人那里听见这个消息，你还不是一个死吗？’我如此自思自想着，为了逗留迟疑，而将短程变作长途了。但最后这个决心战胜了，我要到你那里去，虽然我的消息不佳，我却要将它告诉出来。我有了一个安慰的念头：听天由命地做去而已。”“唔，什么事使你这样地不安？”克瑞翁半带着笑问道。“第一，先对你说说我自己。”卫士恳挚地说道，“我并不曾做那件事，我不曾见那个做这事的人，如果我遇到什么责罚，那是不公平的。”“啊，尽管那样地自己辩护着吗？”国王说道，“那么你一定有很可异的事要诉述的了。说出来，你不能够说吗？那么，去吧！”“这事……是……这样的，”那卫士好容易才嗫嚅地说道，“前面的尸身……有人新近把它葬了……在撒了干土在尸身之上，献给它以祭礼之后……然后又逃去了。”“你怎么说？”克瑞翁愤怒地叫道，“什么人胆敢做下此事来？”“我不知道，”卫士战栗地说道，“这一定是在天色微明，我们卫士们换班之时；当太阳升在天上时，我们便看见如我刚才告诉你的情形了。死者的尸体已看不见，并不是埋葬了，却是薄薄地铺盖上一层泥土，那似乎是避去污秽的人做的事，因为故老相传，凡走过暴露未葬的尸身之前而不抛掷一握泥土于尸上者，污秽便会黏附于他们身上……我们这样地看见他躺在那里，没有野兽或狗走近尸身的样子，也不曾撕咬去他的尸肉。四周的土地都是干燥而坚固的，没有一毫的人迹车辙可见，也不曾有锹铲掘土的痕迹；做这事的人不曾留下一点儿的踪迹……然后我们互相抱怨着，责骂着，每个卫士都诅咒他的同伴，后来，我们几乎要打起来了。每个人都被怀疑，却没有一个人有犯罪的确证，为的是每个人都自辩无辜。我们全都要执握热铁在手或走过火中，对神道们立誓，我们并不曾做这事，且也不知道是什么人做的……最后，互相质疑责问是找不出一点儿根儿来的，便有一人提议说，我们必须将这事报告给你，不能隐瞒下去。我们听了这话，全都怕得低头不言。但此外别无办法，只好听从了他的话。我们拈阄以定谁是要去报告这消息的；这是不幸的我得了这个‘奖品’，所以我便到了这里来，我想，我一定是不会被欢迎或愿见的；为的是每个人都憎恶那个带了不幸的消息而来的人。”当卫士喃喃喋喋地仔细地形容下去时，克瑞翁双眉紧皱地站在那里，似乎坠入深思之中，并不注意到他；当这事叙述完毕时，他还沉默着不作一声。然后那位长老们的领袖以受惊的颤声说道：“啊，国王！我开头便暗自觉得，我们所听到的这件事一定是神道们所做的。”但克瑞翁恶狠狠地转脸望着他。“闭嘴！”他叫道，“否则，你将使我更愤急了，且表示你的愚蠢与年龄俱增。因为你所说的话，听了使人不可忍受。难道天神们会注意到前面的尸体吗？难道他们覆被了他——他是来焚烧他们的神庙与祭物，使他们的国土烧成平地，且破坏了他们的法律的——用以酬报一个应受福报的人吗？或者，你曾见过天神们保佑过恶人们吗？这是不然的。不，但底比斯中颇有几个人因了这道命令而咿唔地反对着，或暗自摇头以为不然的；他们并不听从我的约束，有如忠实的臣民们。我很明白，这乃是这些人，他们贿赂了卫士们去做这事的。啊，人们之中，最根深蒂固的最恶毒的东西莫过于金钱了！金钱毁灭了城邑，金钱使人丧家失侣，金钱诱引了诚实的人；金钱乃是一切罪恶的教师，一切渎神的行动的来源。但他们为了贿赂之故而做了这事，他们或迟或早总要受到刑罚的。现在，我发誓，我告诉你，狡徒，如果你们不将办了这场葬事的人捉住带到我的面前来，你们全体仅仅得到死罪还是太轻的刑罚呢，我将先把你们缚住大拇指吊了起来，直到痛苦绞扭出你们的秘密来！啊，你们要知道，不义之财，很少能使得者受益的。”可怜的卫士还想答复几句话，但克瑞翁截住他道：“啊，你真是一个生来多话的东西，很少见到的！”“那也许是的，但我其实不曾做这事。”那人抗言道。“是你做的，”国王叫道，“你以性命易货财……你怎么说？无辜被疑是很可怖的事吗？不错，还要雄辞强辩！但你们如不将犯罪者带来给我，你们便将因贪了这不义之财而得到苦的果子了。”他这样说着，回转头便走进宫中去。卫士眼送他进去，双眼显着狡光。“但愿犯罪者会捉得到。”他咿唔道，“但无论捉到与否——那完全靠的是机会——你将不再见我到这里来了。我想，要活下去是很不容易的事，只有神们看得见我的！”他飞奔地走了去，有如逃命一样……一小时过去了，但城中长老们还逗留在宫门左近，讨论着这件奇异的事件，忽见那位卫士又走了来，还带了一个俘囚；他们一见到他所带来的俘囚，便惊骇得大叫起来。原来她便是——安提戈涅。“她来了！”卫士叫道，“犯下此罪的人来了！我们在她行葬礼时当场捉住了她！啊，克瑞翁在哪里？”“什么事？”国王说着，出现于宫门口，“啊，什么事又使你到这里来？”卫士现在是神色扬扬地对着他。“国王，”他说道，“自从你以严刑的话威吓我之后，我已立誓不闻此事，不瞒你说，为的是一个人虽没有做这事，自己却辩护不了。但突然的不期而遇的快乐却使我破誓复到这里来；我带了这位小姐同来，她在行葬礼时当场被捉。这场差使现在是用不着拈阄的了，这差使除我之外，没有人有福气担任的了。现在你自己收下了她，国王，由你自去问她吧；但至于我呢，我有权利永远不再过问这件不幸的事件了。”他放开了并不抵抗的俘囚的手臂，退回了几步，满足地微笑着以待国王的斥退。但国王凝望着安提戈涅的美丽而低垂的脸，仿佛不能相信他的眼睛；他又严峻地命令卫士向前，说道：“你们在什么地方，怎样地捉住了这位女郎的？注意你的回答，能不说一句谎吗？”“我看见她葬了你下令禁人埋葬的尸体，”卫士答道，带着一种决然的胜利的神色，“如果这话还不够明白，我真不知更要怎么说了。”“但她怎样被你们看见的，怎样当场被捉的？让我听听一切经过的事。”克瑞翁说道。卫士便仔仔细细地说出这个故事来。他说道：“这事是如此发生的。当我和我的同伴们回到原来的岗位上，心上重压着你的威吓的话时，我们勤勤恳恳地先将尸体上的泥土都扫去了，让尸身仍完全暴露出来，然后我们坐在一个小丘的顶上看守着。我们全都不懈地向尸身望着，但当太阳很高地升在天上时，炎热渐渐地增高了，我们看见一阵旋风，卷起了一堆尘土，弥漫于平原之上，使森林为之失色，连天空也都黄澄澄的。于是我们全都闭上了眼，以避这天神送来的疫疾；但当大风过去时，我们却看见了这位女郎。当她看见尸身仍然**在风日中时，她便尖声地喊叫起来，有如一只母鸟飞回空巢之中，看见它的小鸟们已被人取去一样。她那么沉痛地悲哭着，又诅咒着做这事的人。然后她拾了一握的泥土，撒在尸上，三次从精工铸造的铜瓶中倾出祭酒于尸体上。我们看见了这，立刻便冲了前去，捉住了我们的俘囚。她一点也不惊惶，也并不想否认我们所加于她的罪名，这使我们又喜又觉得难受。喜的是我们自此可以脱然无累，难受的是使一位朋友受了殃。但比起我自己的安全来，这些思想当然较轻。”克瑞翁转身对着安提戈涅。“听呀，你！”他粗暴地说道，“你低眼望着地上的人，他所控告你的罪名，你是承认，还是否认？”安提戈涅抬起了头，面对面地望着他。“我做了这事，”她安详地说道，“我并不想否认这事。”“那么，朋友，你是脱离了一件重责了，你去吧！”克瑞翁对卫士说道，卫士就飞奔而去。然后他以恶狠狠的声调向安提戈涅说道：“现在，你告诉我，只要回答一句话：你究竟知道不知道，我曾对公众布告过，不许人去葬了前面的尸体的事吗？”“是的，我知道的，”安提戈涅说道，“这已是大众俱知的事了，我为何不知？”“然而你难道竟敢违抗那个命令吗？”国王严峻地问道。“不错的，”安提戈涅答道，“为的是，这命令并不是宙斯加之于我身上的，也不是与尼脱神道们同在着的‘正义’在人类中定下了的这种法律。我也没有想到，你的命令乃有那么严重的性质；一个凡人乃能不顾及天神们的没有写下且不能违抗的命令。因为这命令并不是今天或昨天的，乃是从远古传下来的；没有人知道这些命令从什么时候起才为人所知。我并不因惧怕任何人之故而破坏了上天的法律，而受天罚。是的，因为我知道……我很明白……我总有一天要死的，即使你不判决我死刑。如果我在我天年告终之前死去，我却以此为得。因为像我这样百忧俱集于一身的人，死了岂不比活着更好吗？所以，在我看来，这个命运的来临，是并不可悲的；但如果让我的母亲的儿子暴露不葬，这才是苦楚无涯的事。我现在什么也不感得。如果由你的判断中，以为我做得愚蠢，那我乃是一个偶然的愚人，可以以愚蠢之罪，弹劾着我。”俄狄浦斯的女儿这样说着时，底比斯的长老们心上激动着过去的回忆；当她的话说完时，一位长老求恕似的说道：“这位女郎表示出她乃是一位勇猛的父亲的真正后嗣……不知道怎样来驯服于不幸。”“记住这话，我的朋友，”克瑞翁质问似的望着他，“这乃是傲慢的精神，常使人坠落于深阱之中；在火炉中打出的最硬的铁，常足证明其为最易折的；我常见有火性的马匹，为了小事而折足。她，站在这里的，却是明知故犯地违抗了已经公布的法律；更进一步，却加上了第二层的侮辱……她夸耀称赞她的罪恶。现在，当然，如果她一点儿不受损害地得到了胜利，则她是一个男子汉，而我不成其为一个大丈夫了。不，她虽是我姐姐的孩子，或者是比任何崇拜我家庭中的宙斯的人都更亲近的亲族，她和她的妹妹都将逃不出一个可怕的命运。她们都将死，她们这一对；因为我断定她的妹妹对于这场葬事也是一定有关系。去，去召了她来！我刚才不是还看见她在家中疯狂似的丧神失智着的吗？”当他的从人服从他领命匆匆到宫内去时，国王又忧戚地继言道：“更甚者，被感化的奸谋，乃在事前自己泄露出来。可憎的是——但我所尤憎的乃是，一个可恶的罪人乃欲自己赞扬其罪恶。”于是安提戈涅说道：“除了捉住我杀了之后，你更有什么可做的？”“诚然，没有他事了，”克瑞翁答道，“如果我得了这，我便得了一切了。”“那么你为什么迟迟不执行呢？”她说道，“我一点儿也不承认你的理论——天神们禁止我承认！——我的命运注定只能反抗着你。然而，讲到光荣呢，我除了对于我同胞兄弟尽了丧葬之礼以外，我还有更伟大的光荣吗？在这里的这些人，将赞许这个行为，而惧怕将不会锁住他们的唇的。专制有权利可以如所欲地言动着，幸福则未必如此。”“我告诉你，”克瑞翁叫道，“你的意见是不会有人赞成的；没有一个市民会抱着同一见解的。你强断他们与你相赞同，你不自羞吗？你说是为你的兄弟尽了责任，然而为反抗责任而战死的不也是你的兄弟吗？然而你却已经做了一件在他眼中所视为不敬的事了。”“死者将不会证实那句话的。”安提戈涅温柔地答道。“啊！”克瑞翁答道，“如果你将那个违神不敬的人与他同等看待，他便将如此地想。”安提戈涅说道：“死的人不是他的奴隶，乃是他的兄弟……”“那一个劫夺这个国土，”国王截住她的话，“而他则为维护国家而战死。你以为他的正直的灵魂愿意要与那恶徒受同等的葬礼吗？”“谁能够说？”安提戈涅如梦地答道，“也许在阴府中，我的行为是被视为无过失的。”“不要这样希望着，”克瑞翁说道，“因为他们在人间敌视着，在阴府中仍将互相敌视。你的兄弟们，诚然地，至今还彼此相仇不解；你帮助了其中的一个，便要反对另一个了。”“我的性质不是参加于憎恶，而是参加于爱恋。”女郎神容镇定地说道。国王愤怒地望着她，因为他的最后的投矛又失去了目的。这位女郎一点儿也不注意到他的恐吓，且也并不留心于全底比斯人的不赞同；她所有的思想全都萦注在她已故的亲族身上，她不久便要与他们相见了。如果连厄忒俄勒克斯的愤怒的灵魂会与她相遇的这个结局，她都不怕，那么别的便更没有可怕的了。“去，那么，到阴府中去！”他叫道，“因为你是为了爱，那么你爱地府中人去吧！当我活着时，没有一个女人能够主宰着我。”在这个时候，两个家人领了伊斯墨涅出来；她一边走，一边哭；她的可爱的脸上红红的，且满是泪痕。长老们咿唔地发出怜恤之声，但克瑞翁的愤怒却欢迎一个新的泄流。他狠狠地转向惊颤的女郎叫道：“哈，你们阴险的人！我养育你们在我家中，你们却私自嗫吸我的血液。是的，我不意地养着两个有毒的女奸贼在家中！来，现在告诉我，你承认你自己对于这次的葬事有份呢，还是拒绝地说一无所知？”伊斯墨涅向她望了一眼，仿佛在这尊严的当儿，聚集着勇气；她答道：“我说有罪……如果她允许……我自认与她同谋。”“不，正义不许这样，”安提戈涅叫道，“你并没有参与此事，这是我独自的行动。”“但现在你是在困难中，我很想站在你的一边。”伊斯墨涅说道，“唉，姐姐呀！不要以为我是不值得和你同死的，不值得昭度死者的。”“不必与我分享这个命运，”安提戈涅冷冷地答道，“也不必将与你本来不相闻问的事当作自己做的。我去死，这已足够了。”“当你去了时，我活着还有什么趣味呢？”伊斯墨涅哭道。“去问问克瑞翁看，”安提戈涅说道，“因为他是完全看顾着你的。”“唉，你这样地伤害我有什么用呢？”她妹妹泣道，号啕地大哭起来。“不，现在，”安提戈涅更温和地说道，“如果我讽嘲着你，那是具着沉重的心肠的。但记住，你必须求活，而我则求死。那么鼓着勇气活下去吧，此外，你不能帮助我什么了。因为我已经是死了，我要与死人为伍了。”“我宣言，”国王叫道，“两个女子之中，一个证明现在是无意识的，正如另一个是终生如此的。”“是的，啊，国王，各有各的理性，各该受其苦难！”伊斯墨涅振作精神说道。“那么，”克瑞翁答道，“你似乎要与一个犯奸作恶者同受其罪了。”“我怎么能不呢……没有她我怎么能活下去呢？”伊斯墨涅叫道，重新哭了起来。“不要再多说了，”克瑞翁严厉地说道，“她的日子是完结了。”“你要杀了她吗？”伊斯墨涅惊叫道，“不，不，你不能够……你忘记了……她是你儿子的未婚妻呢。”“并不缺乏别的田地给他耕种；”国王说道，“我厌憎我的儿子和一位恶妇结婚。”安提戈涅听了这话，叹了一口气，咿唔道：“唉，海蒙（Haemon），我的最爱，你的父亲如何地使你受到不名誉呀！”长老们十分受感动；因为全底比斯人都知道俄狄浦斯的女儿与克瑞翁的儿子之间的爱情，是如何的深挚纯洁，而他们的订婚，也大受公众的欢迎，为的是可以联合旧的王族与新的王族而为一。“国王，”长老们中的一人说道，“你能把你的儿子的爱妻夺去了吗？”“这是死亡，不是我，破坏了这个婚姻。”克瑞翁恶笑着说道，“但我们是徒费着时间。奴隶们，领了这两个人进宫；你们要好好地监视着她们。哈哈，从今以后，她们必须要学做妇人们，不再称心如意地轻举妄动的了；因为当阴府的大门在她们之前隐约着时，即使勇敢者也要逃走的。”女郎们沉默地、无抵抗地被引进宫中去；克瑞翁正要跟着她们进去时，一位华服的少年，由门口跑了出来，愁容满面地与他相遇。克瑞翁的脸色一见了他，便堆上了和善的微笑。“我的儿子，”他说道，“你不和你父亲生气吗？因为，我想，你已知道，新妇的命运已经决定了。”“父亲，我是你的，”海蒙驯服地说道，“我要由你的智慧指导着而行……我觉得没有婚姻比之你所正式措置的为更可宝贵。”“唔，说得不错。”国王答道，“永远要这样地服从，要将你父亲的意志放在一切东西之上。为了这样的目的，人人才都祷求着孝子贤孙在家庭中长大，所以他们的孩子们，对于他们父亲的仇敌则也敌视之，对于他所敬重的朋友则也敬重之。但如果一个人生了不孝的孩子，则他便将如负重担，且为仇人讥笑的了。那么，我的儿子，你可不能在关于妇人的事件上，让愉乐推翻了你的判断力。你要知道，谁娶了一个恶妇为妻，则爱他的人都将寒心的了。唉，刺人的创痕，有比一个虚伪的爱人更深的吗？来，那么，憎厌地离开了那女郎，有如她是你的狠敌深仇，且让她到地府中去找一个新郎吧。因为，我是当场捉住了她单独地公然地反抗命令的行为的；对于底比斯人，我不表示我是一个说谎的人——不，我要杀死她……所以现在让她称心称意地高喊着血族的宙斯吧；这不能感动我，因为我如果维护了我自己族中的不法者，我将如何能够执法以绳于他人之后呢？他，能够在家庭中维持正义的，也将能在国中维持着正义。我没有好话对于，例如，违反法律的，侮慢他们的，给命令于他们的统治者的。不，凡是国家赋予权力给他的人，不管是谁，人必须服从于他，不论事之大小与是非；我很确定，一个人能够如此服从着，一定可证其为一位良好的统治者，或一个忠心的人民，且在战争时，也将是个忠实勇敢的同伴……但无政府的状况却是一切疫疾中的最可致死者。这足以毁亡了国家，灭绝了家庭，丧失了联合的军队；至于大多数发达光荣的人，则都是为了服从威权之故。所以我们必须维护我们的组织，无论如何不许我们为一个妇人所败。假如为需要所必需的话，则为男子所差遣尤胜于被称为妇人的奴隶！”“如非年龄夺我以判断力，你所说的话倒有些智慧。”一个长老叫道。这时国王停止了一会儿，眼望着他的儿子，希望他的回答。“父亲，”少年驯顺地开始说道，“神道们植理性于人的心中，理性是比之珍宝尤为可宝贵的；虽然我没有技巧，也没有意向要和你辩论的理性，然而……也许有人会说出刚刚相反的真相来。且如此吧，为了你的利益之故，而去注意公共的意见，这乃是我天然的责任；因为没有一个市民敢于在你面前说出违抗你的话来，但我却有私下的机会听见全底比斯人如何为那位女郎而悲伤。他们说道：‘一切妇人中，她最不该受到这样的一个命运；她却为了要做一件最光荣的行为而死于一个可羞的死亡中了。她不忍见她自己的兄弟在战场上暴露不葬，为鹰犬所食，她就不该得到黄金似的荣誉以为她的报酬吗？’百姓们这样秘密地微语着……但我，父亲，视地上之物，没有一件是比你的福利更为可贵的；因为孩子们所戴的珍宝有比之父亲的佳誉更为灼耀夺人的吗？或者，一个父亲所戴的珍宝，有比之他的孩子们的荣誉更可贵的吗？我求你，那么，不要让一个坚固的思路为你心上独一的所有物；换言之，即以为你的话一定是对的，而没有别的路可走。因为，如果一个想象着只有他一个人是聪明的，心思与雄辩都是无人可比匹的，那么，请他仔细地看看内心，他便将发现不过是空空洞洞的而已。不，一个人，即使他是一个圣人，学得了教训之后，知过而改，也并不是一件不名誉的事。正如在一个急湍所冲击的河岸上，与河水相俯仰的树，并不会损折了一枝一干，然而它们的倔强的同类，却连枝连根都被冲扫而去！唉，请你不必发怒；求你变变你的性情。因为，我虽然年纪很轻，如果我胆敢说一句格言的话，我便要说这个：人们如果本能地具有全能的智慧，那是最好的事；但如果人们没有这样的全能的智慧呢——绝少人是这样具有全能的智慧的——则他去访问清楚，正确，以学得它们，也是不错的。”长老们静听着海蒙的话，频频点头。当他说完时，一个人说道：“啊，国王！如果太子说了一两句有理的话，你该听从他，而他也要听从你；我们觉得两方面的话都很有理。”“什么，到了我年纪的一个人乃被在他年纪的孩子所教训吗？”克瑞翁轻蔑地叫道。“假如那教训是不对的话，当然不，”海蒙说道，“但如果我是年纪轻，那么你正该想想我说的话，不该讲到我的年纪。”“真是，是屈服于不法者的一个应有的行为。”他父亲冷笑道。“我绝不是那样的，”海蒙严肃地答道，“我对于恶人决不表示敬重。”“那个女郎不是浸染了罪恶的吗？”国王叫道。“那是我们全底比斯人众口一词所否认的。”他的儿子答道。“底比斯乃指导我的政策的吗？”克瑞翁说道，“每一个地方都不是这样的吗，国家乃是属于国王的？”“如果国家属于一个人，则此国家并非国家了，”海蒙说道，“如果你施展你的专制手段，最好选择一块沙漠无人之区。”克瑞翁睁视他一会儿，然后不经意地说道：“这个人似乎是那个妇人的同党了！”“如果你是一个妇人——是的！”海蒙答道，不再能够自制了，“因为我的一个目的正恰恰地是要为你服务。”现在他们父子俩的语锋如刀刺似的一往一来：“你这恶徒，乃敢公然地与你父亲相抗争吗？”“哎！为的是我看到你对于正义有违反之处。”“什么，乃为的是维持我的国王的威权吗？”“当你把神道们的特权践踏在足下之时，你便不再握有王权了。”“啊，龌龊的东西，比之一个妇人女子还柔弱！”“但，至少，不要那么软弱地降服于不名誉之前。”“然而你的所有废话都只为了那个妇人之故而已。”“不，这都是为了你和我，且为了尼脱神道们。”“你这为妇人女子所束缚住的奴隶，不要想欺哄我。”“如果你不是我的父亲，我便要加你以不智的称号了。”“你将要悔悟去这样教我以智慧——为了你自己不智之故。”“什么，只许你一个说话，别人都不敢回答一句吗？”“我说话是有目的的——那个妇人永不会成为你的新妇……在这世界上。”“她必须死，那么……她死了，还要连带地……死了别的人。”“那么……你竟益无顾忌地拿话来恐吓我吗？”“假如这是反抗无用的决心的一种恐吓！”“无用，你说的吗？”克瑞翁叫道，因愤怒而战栗了，“现在，我对天立誓，你要好好地偿付这场无礼的蔑辱的代价……啊，里面的奴隶们！带出那个可恶的东西来！她立刻便死在此地……在她新郎的面前。”海蒙也盛怒起来：“不，不，在我站在此地之时……不用梦想……你要杀死了她……你不用再想见我的脸！那么……我留下你给那些能够忍受你的狂易的状态的朋友。”他这样说着，便以匆促的步伐向市上而去。“他从我们这里飞跑地去了，啊，国王，有如一个不顾死活的人！”长老的领袖鼓勇说道，“他是一个少年人，为痛楚所为，蓄着危险思想。”“随他做最坏的事去吧，让他去想要翻天覆地吧，我什么都不管，”克瑞翁愤怒地说道，“但他能够救那个女郎于死亡。”“但你不都杀死她们俩吗？”长老叫道。他的同伴中立刻起了一阵咿唔之声：“不，不，那一定不可以……那位妹妹显然是没有罪的。”克瑞翁虽专制，但他却不能不留心到他觉得全底比斯都要响应的一个抗议。“我忘记了，”他说道，“你提醒我很好。伊斯墨涅必当释放，因为她本是无罪。至于对付其他的一个，她的命运将要是这样的，我们的国内不要沾染到血罪了。因为我要将她带到城外的荒区中去，你们都知道，那个地方乃是在岩石中掘成的葬穴。有的穴还没有葬人……安提戈涅将被幽埋于一个岩穴之中，放一点儿食物给她，依着旧俗，以避免公共的不洁。那么她的血可以不沾染在我们的底比斯了。她在那个坟中，唤着地府之神，她的唯一的神，她可以成功……我很知道……脱避了死亡；如果不然，她至少徐徐地知道加荣于他的人民乃是徒劳无益的事的真相。”克瑞翁说了这几句话，转身走进宫中，长老们来不及回答他一句话。这些年老的底比斯人深为他们刚才所亲见亲闻的那一场争论所感动。他们那时候的人，照那时候的习俗，看见一个儿子胆敢与他父亲斗嘴，乃是远非我们所能想象的一件骇人听闻的事，这事比起一个女子的判决死刑来似乎更为重大。所以，当他们现在营营地以悲戚之口音聚谈着时，老年人的谈资却是说到爱神的不可抗的权力，竟会驱使他的俘虏破坏神圣的父子之道。但当他们正喋喋着这事时，安提戈涅被她的刽子手们领了出来；长老们看见这个景象，禁不住流下泪来。她注意地望着他们，说道：“看我，我祖国的市民们，现在正出发到我最后的途程上去了……我最后一次看见太阳的辉煌的金光，那将不再使我快乐了。至于地府之神呢，那对一切人说再会的，将领导我到了阿克龙（Acheron）的河岸上；或者那结婚之歌为我而唱着……不，这是阿克龙，我必须嫁给他。”公主脸上的神色与语音使长老们由怜恤一变而为诧怪。“光荣的、为人所赞颂的人，”他们叫道，“你到‘死谷’去了，你不死于病，也不亡于刀兵，但你将活活地自己摇拖地走下了地府，这是凡人所不曾前闻的。”“还有呢，”安提戈涅奇怪地微笑着，说道，“我知道那个菲里琪亚妇人（Phrygia），坦塔罗斯的女儿，那位曾在我们城中住过一时的……她是如何可怜地死在最高的西皮洛斯……如何地像纠绕着的常春藤一样，那石质突长于她的肉体上。据人说，她仍是终年站在那里，为雨雪所飘洒；岩石仍为她的河流似的眼泪所湿……上帝现在也如对待她一样地使我入睡了。”这位女郎这时想到的乃是她的岩穴的葬坟，所以她比她自己为岩石所包身的尼俄柏；但无论谁看见她站在那里，那么镇定安详，那么云石似的苍白，几乎也要幻想使菲里琪亚皇后变成一尊石像的变化也已降临于她身上了。然而，在那个面具之下，她的内心却渴望着从那些老年人那里听到一句人类的同情语，他们都是从她幼少时便都认识她的。“但尼俄柏是神圣的，你知道，且她也是神道们所出，”长老的领袖申斥地说道，“至于我们呢，全都是凡人所生的。然而一个妇人的命运乃与女神们相匹敌，乃其伟大的光荣，不论当她还活着时，及以后当她死时。”“不幸的我呀，我是被讥嘲了！”安提戈涅叫道，“现在，敢对着我们古代的诸神而言，你们乃不能忍耐到我走开去以后吗？……你们乃必须当着我的脸唾斥我吗？啊，狄耳刻之嗣！啊，乘着辉煌之车的底比斯的区域，你，至少，要证明如何地在一切朋友之中，无一个为我悲伤者，我乃竟受到被幽于一个不自然的坟墓的幽穴之中的责罚……可怜的我……我乃不能在地上或地下找到一个家……找到一个活友或死友！”“因了你造次的举动，”长老的领袖叹道，“你自己的投身与正义的高座相撞了，我的孩子……而重重地跌了下来。但在我心上却想起来，在这场不幸中，你付的是……你父亲的罪恶的代价。”“唉，你触到了我最悲痛的疑惧了，”安提戈涅答道，“重新挑动了三重的悲苦，对于我父，并对于我出于拉卜达考士名族中所有的不幸……唉，因了什么可怕的婚姻，我乃生于不幸之中呢？我父，我母，他们俩是如何的关系呢……而你，啊，我的兄弟，也是因结婚而不幸的；假如你没有得到阿耳戈斯的联盟，你便不会战死，且也不会因你之死而致我陷入不幸的结局的了。”“一个敬神的行为，决然值得敬重，”长老的领袖说道谈德地说道，“但对权威恣肆讥嘲，乃是没有一个王者所能容忍的。你自是的性格使你受苦了。”女郎听了这话，深叹了一口气，转身背对他。“没有人哭泣，没有朋友，没有结婚歌，”她咿唔道，“我，可怜的受难者，被引导到这条为我预备好的路上去了。我是不幸的，我不再见可祝福的煌耀的‘日灯’了；然而没有一个朋友悲哭我的命运……没有人为我而流泪……”“如果歌声与哭声能够有益于将死的人时，”克瑞翁粗暴的声音插了上来，“那么，它们便要永无终止之日了吧？……带了她去，我说，飞快地！把墓穴闭上了，如我所吩咐你们的……然后让她独自闭在那里，或死，或活埋，如她所最喜欢的。我们的手是不沾染这个女郎的血的；但不管如何，她将不再住在世间了。”于是安提戈涅说道，她的凝定无泪的双眼望着前面，她仿佛在一场清醒的梦境中：“啊，坟墓！啊，新屋！啊，永久闭我于中的幽室，我由那里前去遇见我自己的亲人！……是的，所有已经去了的一群人，珀耳塞福涅欢迎他们住于死之城中。在他们之中，我是最后走下那边去的，且是最不幸的；在我生命还未活完时，我便成了一个罪人而死……然而我还蓄着希望，我希望我的前来，将为你们所喜，啊，我的父亲母亲！也将为你所喜，啊，我的兄弟！……”她停顿了一下，投射半迷乱的眼光于四周的人身上，热情复又突发。“我几曾违犯了神律？”她叫道，“唉，不幸的我，为什么我该对神道们再看着，对着他们求救助，难道我的敬神的行为乃竟被视为渎神的吗？……不，如果神道们真的赞同我的判罚，则我将在第二个世界中知道我是有罪的。但如果判罚我的他是罪人的话，我愿他也会有他所不公平地加之于我身上的苦痛的命运！”她的卫队们看见她的脸仿佛是一个天使的脸，当她说话时便退向后去，有如受惊的人。克瑞翁自己怒容地静听到她热情的话已经沉默了，然后凶狠地命令他们执行其职务，不要再迟延下去了，不然，他们便要后悔他们的迟延了。因此，他们虽然不愿，却不得不紧围了安提戈涅，要捉住她；但她挥退了他们，她自己在他们中间走着，走向绝命处。当她走着时，她这样说道：“啊，我的祖先们在底比斯土地上的城市！啊，神道们，在族中的祖先们！看哪，现在，就在现在，我被领到那边，一刻也不迟延了！看着我，啊，长老们，底比斯的统治者！……看着你们旧王家最后的公主……看看我，由于谁的手，为了酬报依附于圣德而所受的罚。”俄狄浦斯的女儿这样地最后一次从她王家的古旧的不幸的宫殿走了开去，这古宫站在那里已见到了那么多的悲剧，但没有一个人比之它自己更充满着怜恤与恐怖的。底比斯的长老们看见她离开了时，心上也有点儿这种感觉。但他们没有决心去对克瑞翁说话。他微笑着站在那里，像一尊胜利的嫉憎的石像。老年人们只是回想起些高贵的人物受到残酷的幽囚的例子以**；他们想到美丽的达那厄，想到色雷斯人吕枯耳戈斯，他被幽禁，因为狄俄尼索斯为他的不敬神，使他疯狂，还有克丽亚巴特拉，菲尼士（Phineus）的受害的妻。如此地宁静了他们的良知，当他们想起了安提戈涅的命运，虽然艰苦，却不是没有同俦的……正当他们还在聚谈着时，一位年纪很老的盲人走了近来，穿着祭师的衣服；一个童子引导着他；国王一见到他，便叫道：“什么消息，尊敬的特里西托阿斯？”“我将指点你，”那位老年人以尊严的、预言的口音说道，“要你注意先知的话。”“啊，我不是任何时候都是这样的吗？”克瑞翁说道，“这是很有理由的，因为我亲见，没有一次不是得了你的指点之益的。”“因为你服从了它们，”特里西托阿斯说道，“所以你以前都能措国事于平安无险之境。但听我的话，你现在正又站在幸运的刀锋上了。”“你说这话有什么意思？我的肌肉听了这话而蠕蠕着。”克瑞翁脸色变白地说道。盲目的先知伸出他的右手，这样地答道：“一切你都将明白，当你听见了我以我的技术读到的神语时。因为当我静坐在我的古老的鸟类所飞集的占卜之座上时……我听见鸟声啾啾之中别有一个新调……它们恶狠狠地互相怒责着！……并且还在我四周急拍着它们的双翼，我知道它们正在以嘴与爪相决斗了……我受了惊，要从一坛祭牺的焰光中占卜着；但坛上的火却再也燃不起来……湿漉漉的水点从牺牲的大腿骨上滴下来，所以它们生了烟焰，发出爆响……胆囊破裂了……肉从骨上融化了下来，有如白水，而留下裸骨……当我从在这里的这个孩子口中知道，我求火焰上的占卜没有结果……他是我的眼睛，正如我是别人的眼睛一样……这乃是你的缘故，啊，克瑞翁，我们的国家乃如此地受苦受难！因为所有我们的祭坛与我们的炉灶都为鸟与犬所食的不葬的尸体上的腐肉所玷污……那个犯了恶星的俄狄浦斯的儿子；所以神道们不再接受我们的祷辞、牺牲与祭物；即使鸟类也不曾鸣叫着清晰的占兆，因为它们全都饱饮了一个被杀的人的浓血……但你，我的孩子，却要注意到这些事。做错了事，那是人人所不能免的；但聪明而有福的人却能在犯了过失之后，改正他的错误，并不坚持己见。你还要注意，自是自执，只是被人责为顽固而已。不，偿还了死者的债务；不要激怒了那无生气的人；对于已经被杀死了的人重新再杀死他一次，那有什么勇气可言呢？……为了我对你的好意，我给你以忠告。那句话当它与他的利益有关时，即如现在，是最容易被一个人听得入耳的。”克瑞翁对于他非常地愤怒：“老年人，你们全都以我为箭垛，好像许多的弓箭手似的。请你不必再以先知的技术来诱劝我了。啊，我久已在你们之中，被买被卖的了，占卜的种族！你们已得了不少东西了；如果计算一下，贩入沙地士（Sardis）的宝金，以及印度的黄金；但那个人你总不能将他埋入一座坟中……不，虽然宙斯的大鹰要将他的腐肉带到高高的神座上去……不，我绝不为了惧怕那种亵渎之故便允许他下葬……因为我很明白，对于凡人的事是不会亵渎到神明的。但那是一个不堪的事呢，老年的特里西托阿斯，聪明而有智的人，乃因贪婪而衣被鄙意以美辞！”“唉！”先知说道，“难道没有一个人知道，没有一个人觉得，良言忠告其价值乃远过于财宝吗？”“我想，其远过正有如愚蠢之远超于一切别的疫症之上一样。”克瑞翁答道。“说得正对，”特里西托阿斯说道，“你的全身正深中着那个同一的疫症呢！”“对于一个先知者，我不欲以嘲骂回答嘲骂。”国王答道，讥笑地低垂了他的头。“这倒不必，”特里西托阿斯严厉地说道，“你所能说的嘲骂，没有比说我是虚伪的预言为更甚的了。”国王有点儿气馁，说道：“我说的是，先知乃是一个贪财爱得的族类。”“至于生来的专制者，”先知说道，“他才贪得不义之财呢。”“你知道你对他说这些话的人乃是你的国王吗？”克瑞翁暴躁地说道。“我十分地明白，”特里西托阿斯答道，“因为那不正是我使你成了这个国家的救主与国王吗？”“啊！你是一位有能力的先知，那是没有疑问的，”国王说道，“不过也是一个贪得不义之财的人。”“你要激得我说出一个秘密来了，那秘密我原要永藏在我的胸中的。”先知热情地叫道。“说出来，”克瑞翁说道，“但请你不要使它成了有费用的预言……你要决定不能以此来交换我的决心，因为你永不会得到底比斯人所给你以换此的贿赂。”“那么……你好好地注意着吧！”特里西托阿斯徐徐地说道，“在不久之后，你要使你的所生者之一人于坟中，以偿那个死的人；正因你竟将一个活人生送入尼脱世界，但却将尼脱诸神的一只船停留在这里……一具尸体，失望的，没有安葬……为此之故，迟迟报仇的毁灭者，阴府中的厄任倪斯（Erinys）以及诸神道，正埋伏着等候你，你便将被捉入同一的错谬的辛苦中……现在注意看着，我的话是否被雇而言的！不到几时，你家中便将响着妇人与男人的丧钟了；再者，一阵狂风暴雨似的憎恨，将扬起于诸国之中以反对你，他们将派遣战士于阿耳戈斯军中，因为犬、野兽与鹰曾成了他们的杀死者的执行丧葬者。‘全都以我为箭垛。’你不是曾这样说的吗？是的，因为你激我生怒，所以对你的心垛射了这些箭，这些箭是永不会失其目的的。现在引我回家，孩子，他可发泄他的愤怒在比我年轻的人的身上……他要学得禁束他的舌头，在他的心胸中含蓄着较好的念头。”当先知的高大威严的躯干渐为众人所望不见时，这边是死似的沉寂；在每个底比斯人的眼中，他是如此地蕴着神性，当他愤怒地走开了时，已足够使他们充满疑惧了……他去了……他与他们的国王及他们不再有所干涉了……而特里西托阿斯所弃的人，神道们也一定是弃之的。长老的领袖，声音颤抖地说道：“这人离开我们走了，我主，预言着可怕的事……我的头已经白了，我很知道，他对于我们这城从不曾说过一句虚伪的预言。”“我也知道，”克瑞翁忧心忡忡地答道，“我的灵魂很不安定呢……让步，这是一个很痛苦的事……然而，反对着，又要使我的光荣粉碎了……那又是一个痛苦的选择。”长老为他的改易的口气所鼓励，说道：“墨诺叩斯的儿子，你该在这件事上采取聪明的忠告。”“那么，我应该怎么办呢？”国王说道，“说……我愿受你的指导。”“去，从女郎的幽穴中释放出她来，”老年人恳切地答道，“葬了那具不许人葬的尸体。是的，国王，我们愿你允许，立刻就办。”“这是艰难的，”国王呻吟着，“但我已先行了我心上的决议……我要如你所说的做法。一个人必须不与命运做无益的战争。”“你自己去，那么，”长老的领袖催促道，“不要将这事托付给别的人。”“我就这样地前去，”克瑞翁突然努力地叫道，“来，来，我的全部仆人……带了锹子同去，飞跑到前面山边去！因为我的计划乃如此地转变了，我自己要释放了她，她乃是我自己所幽囚的。为的是，我一点儿也不疑惑，最好遵守着神道们的命令，直到生命的终结……”在几分钟之内，国王与他的从者走了；但长老们仍逗留在宫门之前。他们年老力衰，且过于为他们刚才所见的景象所激动，只得耐心地等候着安提戈涅释放的消息，不想跟随国王去救出她。同时，他们以从烦苦与黑暗的过失中释放出来便觉心地快乐的感受，对巴克科斯唱着一首愉快的赞歌；巴克科斯乃是一个底比斯的母亲所出，且是她的光荣。他们称他的许多圣名，称誉他所住的许多地方，更举出他对于底比斯的爱恋，他们祷求这位神道的来临救护这城；这城现在正陷在神道不容的悲苦的疫疾之下。是的，为的是它必须担受着它统治者的罪恶的担子……但现在克瑞翁已经懊悔了，天神们会宽恕他的，一切都会好好的……他们的赞歌才刚刚唱完，长老们便看见克瑞翁的一个从人匆匆地向他们走来；他们望着他的脸色，便知消息有点不妙。他们提心吊胆地聚集于这个带消息来的人的四周，没有人敢开口问一句究竟发生了什么事。而他，悲苦地凝望着他们，开始说道：“唉，卡德摩斯家与安菲翁家的邻人们，在这个世界上的人，我真不敢说谁的命运是有福的或谁是无福的！幸福使卑下的人高高在上，也使高高在上的人堕落于泥涂之中，一天天地变动；没有一个人敢预先对世人说，他们的前途究竟如何。因为克瑞翁曾经被三重地祝福于身上，我认为，他从侵略者手中救全了底比斯，成了此土的国王，且是高贵贤明的儿子的高傲的父亲；现在他丧失了一切了！一切，我说，因为当一个人被夺去了快活时，我便当他如一个死人……一具活尸。唉，尽管你家中财宝山积，如意享用，但如果缺乏快乐，则我真不愿以一具烟气绕成的花圈的影子以购其余的东西。”“但是你的消息，你的消息呢？”长老的领袖叫道，“我王家遇到了什么不幸的事？”“他们之中有了死亡的，”使者叫喊地说道，“生者的人乃是其致死之因。”当他说了这话时，半开半合着的宫门之内，传出一声窒闷的喊叫；但他和长老们都不曾注意到这。“明明白白地说出来吧，”他们颤声地要求他，“谁犯了谋杀罪？谁是被害的人？”于是他说道：“海蒙死了；他自己的手溅染了他的血，为了愤怒地反对他的父亲，因他杀害了……”“啊，先知，那么，你的预言是如何地灵验呀！”长老的领袖呻吟道，“但是，不要作声，朋友们……王后欧律狄刻（Eurydice）到这里来了……或者是偶然的，或者因为她已经窃闻到那个消息……”克瑞翁的妻，一位美丽而温和的王后，现在出现于宫门口，后边随从着两三个宫女。“市民们，”她说道，“我正要前到雅典娜的神坛上去祷告，而可怕的重要的话，说到家中的烦恼的，到达了我的耳中……我的手从门闩上落下了，我向后仰跌在我宫女们的手臂中，晕倒不知人事。但现在告诉我那个消息，因为我将如一个习惯于愁苦的人那样听着它。”“我要告诉你一切经过的事，亲爱的王后，如我所见的，”使者回答道，“一件事也不隐瞒着。为什么我要以谎话来安慰你呢，当这消息不久必要为人所知？静听，那么：我跟随了国王到平原的那一边，波吕尼刻斯的尸身，已为犬所啮食，但还躺在那里，没有人怜恤它；我们以圣水洗濯了他，恳祷着三岔路上的女神以及普路同，求他们怜恤地息怒。其次，我们将他所有遗留着的尸体放在一架新摘的树枝堆成的火葬上烧了，以他的祖国之土，堆起了一座高坟。办过了这些礼节之后，我们又向前进到女郎的岩封的石穴的地方——她的合新房与死室而为一的所在！现在我们中之一，先众人而行的一个人，从很远的地方听见了一声悲苦的喊叫，在那个不圣洁的结婚房中发出，他跑回去告诉我们的主人克瑞翁。当他快步走近了时，他不禁纷乱地发着痛楚的悲音，他呻吟着，哀叫道：‘不幸的我，难道我的灵魂真的为预言所中吗？难道我竟走上了我的足所从不曾践踏上去的最不幸的道路了吗？……呼喊着的乃是我儿子的声音！……快，快，我的仆人！看，穴口的墙已被推倒了……从这缺口中走进去，去看看我所听见的究竟是不是海蒙的声音……或者乃是神道们所给的幻音。’我们看着，果然看见有人真的破了穴墙而潜入墓中。他移去了堆砌在穴口的两三块大石。我们害怕起来，因为那个工作是超出于单独一个人的筋力之外的，除非他是一个巨人或一个狂人。然而，既受了我们烦恼着的主人的命令，我们便走了进去，在坟穴的最远一端，我们能够看见，海蒙和他的新妇……她自己吊死了，用她的精细的面网为缢绳……他双臂抱着她的腰……站在那里，悲哀着他失去的爱以及被埋了结婚的快乐与他父亲的残酷的工作……但他突然用力把绳结撕断了，把尸体温和地放了下来。于是，国王看见了他，可怖地呻吟着，走了进去，悲声地对他叫道：‘不幸的孩子，你做的这是什么事？什么念头来到你的心上——不，什么厄运使你狂了——使你到了这里来？走开去，我的孩子，我卑辞地恳求你！’但那孩子以狂野的双眼注视着他，当他的脸唾他，不说一句话，抽出他的叉柄的刀来。他的父亲躲避了他的攻击，逃了出去……然后，为悔恨所捉住，这个不幸的人直接地弯了他的全身的重量于刀锋上，把半段刀子刺入他的胁边……直到他失了知觉，他的失力的手还紧抱着女郎。血点滴滴地洒在她的雪白的颈上……他躺在那里，已死的新妇在他的死臂之间；他完成了他的结婚礼，可怜的孩子，虽然不在这个世界上，但却在地府之中。他是对全人类的一个警示，在他们所得的一切罪恶之中，鲁莽乃是最坏的了。”当使者诉说着他的故事时，王后站在那里沉默而坚定，有如一个被咒语所禁住的人。当他说完了最后的一句话时，她急忙转身离了开去，走进宫门内不见了。“那是什么征兆，你以为？”长老的领袖不安地望着使者说道，“王后走了进去，一句话也不说。”“这也使我惊怪，”使者答道，“但我希望的是，她不欲在公众之前，发泄她对于她孩子的悲伤，所以要进宫去，和宫女们举哀；因为那么聪明的一位王后，她是不像要做什么……不妙的事的。”“我不能说，”长老说道，摇着他的灰白的头，“但在我的老朽的头脑中，不自然的沉默并不比号啕大哭更为显出噩兆的。”“啊，说得不错，”使者答道，“这是最确不过的事；沉默过度，便要含有危险。所以我如今便要进去，看看她在酸痛的心上有没有藏着不稳的念头。”他这样说着，迅快地走进宫去。在这时，长老们看见一个悲哀的行列走近了；克瑞翁他自己走在前头，捶打着他的胸部；他的从人们跟在后面，抬着一架尸床，上面躺着一具覆以殓衣的尸身。于是老年人都扬声哭了起来，国王也举声和着他们哭着，说道：“固执己见的心真是致命的罪恶，唉！看哪，你们看见我们两个同出一脉的人，一个杀了人，一个被杀了！唉，我的孩子，你是去了——你在你的青春，便不时地夭死了——不是死于你的造次，乃是死于我的手！”“唉，太迟了，你的眼看见了真相。”一位长老叹道。“该受祸的我，现在我才完全知道我的不幸了，”国王答道，“但在那个时候——在那个生死呼吸的时候——我想，一定有天神从上面狠狠打了我一下，驱使我到残酷的路上去。唉，唉，将我的快乐全毁了，践踏在足下了！唉，唉，为要给凡人们以辛苦与灾难！”他这样说着，跪在尸床旁边——这时抬者已将它放下了——他拥抱着覆盖的人形，苦楚地哭着……在这个时候，那位使者从宫中飞奔出来，他看见了国王，向他走去，表现出一种怜恤的神色。“我的主人，”他说道，“你来了……有如一个人他的双手满了……还要家中储藏之物以补偿之；因为你带了这个装载而来，而你现在又必须见到……在你家中……的苦恼。”“现在有什么事？”克瑞翁叫道，跳了起来，“难道还有更坏的事继于我们所得的不幸之后吗？”于是那人说道：“你的妻，王后现在已死了……她真是一位真实的母亲，对于躺在这里的他……死了，凶星所照的王后，被一个新的打击所中。”“呜，呜！”国王啜泣道，“不可抵抗的地府，你为什么迫害我以你所有的矢箭？……呜，噩耗的前驱者，你在那里喃喃些什么消息呢？唉，我，已是一个死的人了，你还再加以伤痕！你怎么说，好少年……我的王后死了吗——不幸的我！再加我以不幸吗？”“你自己可以看到，”长老的领袖悲叫道，“看哪，他们打开了门……看那边，看那边！”克瑞翁回过头去，看见欧律狄刻的哭泣着的宫女走到门口，扶着她们王后的无生气的尸体，“唉，唉！”他悲泣道，“这对不幸的眼又看见他们前面有另一个——第二个不幸了。为什么？那么，我的命运的前途还会蕴着什么给我呢？不幸的人，我拥抱了我的这个孩子回转头来，却又看见另一具尸体。唉，唉，不幸的母亲……唉，我的儿子！”长老们将疑问的眼光射在使者的身上，但没有一个人敢于开口问问他们所要听的一切事。然后，他说道：“她在前面的祭坛上，以一柄利刀自刺而死……在哀哭了墨诺叩斯——他是那么勇敢高尚地死了——然后哭她死在这里的这位孩子……她的最后一息尚存之时，她诅咒着噩运降临于你身上，她将你当作了你的两个儿子的杀害者。”“出去，唉！”国王尖声叫道，“我的心恐怖地战栗着了！怎么你们之中没有一个人取了她的刀来刺死我吗？唉，我可怜的人，浸在不幸的瀑流中了！”“哎，”那位使者蠢蠢地说道，“因为这位死后将你的两个孩子的死亡的责任都归之于你身上。”“唉！我，那是我的罪过了，这该黏附于我身上，不是别人。”国王呻吟道，“我，是我，杀了你们，不幸的我，我承认了真相。”他颠蹶着，为痛苦所眩晕，然后，以微弱的声音说道：“领我离去，我的仆人们，快点……领我进宫去吧……我不再能够……我不再是……”两个亲信的仆人跳过去扶着他；他重重地倚靠在他们强健的臂上，走进了门口。“你吩咐着为你最适善的事吧！”长老的领袖咿唔道，“如果在如此的一个凶恶的境地上还有任何适善的事。当殷忧降临于我身上时，最短的路乃是最妙的。”于是克瑞翁重复悲伤地说道：“呜，让它立刻，立刻来……快快地出现吧……那个命运，在我眼中所最爱见的，将要终止我的日子……唉，那个冠于一切的福气！现在，现在，让它来吧，使我可以不再见到明天的太阳！”“那个结局是……还没有到吧！”长老严肃地答道，然后指着死去的母亲与孩子又说道，“我们现在还有事要办呢……将来的事让应该注意的人注意着吧！”克瑞翁木然地望着他。“我将我所有留下的，放在我现在的祷辞中以求着。”他说道，带着一种疲倦的淡漠。“请你不必如此，”老底比斯人答道，“因为没有一个凡人能够从已定的不幸中占得解脱之望的。”但克瑞翁走了进去，没有注意；他的形态现在显得是一位很年老的人了。当仆人们半引导、半抬扶地带他到宫中去，他的最后的几句话入于颤抖的听者们的耳中时，乃系出之以破碎的高声的：“请你们现在领我离去……一个傻子……曾杀死了你的，唉，我的孩子……也害死了你，我的王后……为了我的该死的愚昧无知！……我不知道从哪里求得到安慰……也不知道该依靠着谁；因为全都走开去了……当我该命令葬了他时，看，又是一记命运的重击降于我的头上！”底比斯的长老们沉默地目送着他们的国王蹒跚地走进那座他族中的不幸的古宫中去；他的从人沉默地跟随着他，抬着海蒙的尸首；大门悄悄地在他们之后闭上了。然后长老的领袖对他的同伴们说道：“智慧，是比之其他一切祝福都更超过的，而隶属于神道们的事也必须是神圣不可侵犯的，骄傲的人的大言不惭总要招致极大的苦痛，且是如此地教导后来的那些人以智慧。”十年以后，攻打底比斯的英雄们的儿子们都已长大成人，人家称之为厄庇戈诺伊（Epigoni）。他们蓄意要第二次兴师攻打底比斯以报父仇；当他们请教神示时，神示宣说，须要以阿尔克迈翁为领袖始可得胜。阿尔克迈翁乃是武士兼先知安菲阿剌俄斯的儿子。于是阿尔克迈翁加入了这次的大战，虽然他本欲等到对他母亲报了仇之后才领军前去；因为依丽菲尔，他的母亲，这次又从波吕尼刻斯的儿子赛桑特（Thersander）那里私受了一件美袍，遂极力诱劝她的儿子去加入打仗，正如这位贪婪的母亲上次私受了波吕尼刻斯的项链的贿赂，而极力劝说她的丈夫安菲阿剌俄斯去攻打底比斯一样。他们既选举阿尔克迈翁为他们的领袖，遂率领大军出发与底比斯人宣战。参加这次为厄庇戈诺伊之役的小英雄们有：安菲阿剌俄斯的儿子阿尔克迈翁及安菲洛考士（Emphilochus）二人；阿德剌斯托斯的儿子爱琪洛士（Agialeus）；底特士的儿子狄俄墨得斯（Diomedes）；巴特诺柏士的儿子柏洛马考士（Promachus）；卡巴尼士的儿子史特尼洛士（Sthenelus）；波吕尼刻斯的儿子赛桑特；此外还有米克斯托士的儿子欧律阿罗斯（Euryalus）；共八位英雄。他们到了底比斯，先攻劫了附郭的村镇，使之成为墟野，然后，底比斯人出兵与他们对垒，双方都争斗得极为勇猛。底比斯的领军首领乃是厄忒俄克勒斯的儿子莱奥达麦士（Laodamas）。后来莱奥达麦士杀死了爱琪洛士，但不久，他自己又为阿尔克迈翁所杀。这位英雄一死，底比斯人便如群龙失首似的纷乱地飞奔进城去。但先知特里西托阿斯却教导着他们，一面派遣了一个使者与阿耳戈斯人讲和，一面让他们自己逃命而去。他们如他所言，派遣了一个使者到敌军中去，同时却将妇孺们都载在车上，一同逃出城去。当他们于黑夜中到了名为特尔菲沙（Tilphussa）的泉源边时，特里西托阿斯饮了泉水，死在那里了。底比斯人在路上漂流得很远，最后乃建筑了希丝底亚城（Hestiaea），而永久定居于城中。却说阿耳戈斯人后来发觉底比斯人已经逃走之事，便整军进城，聚集了劫掠之物，毁倒了城墙。安菲阿剌俄斯的预言果然应在此时。他们既得了胜利，便送了一部分的掳获物给德尔斐的阿波罗神，还送了特里西托阿斯的女儿蛮托（Manto）同去；因为他们曾下誓过，如果他们攻下了底比斯，他们便要以劫掠品中最美好的奉献给这位神道。在攻下底比斯之后，英雄们俱各归去。阿尔克迈翁回去时，知道他母亲对于他的出征，也曾私自受过贿赂，于是他愤怒之心益烈，更决定要报仇。他根据阿波罗给他的一个神示，杀死了他的母亲。但阿尔克迈翁为了弑害他的母亲之故，复仇女神乃来扰苦他，驱他发狂。他疯狂地到了阿耳卡狄亚他祖父俄克勒斯（Oicles）那里，又由那里到了辟沙菲士（Psophis），去投靠菲琪士（Phegeus）。菲琪士为他净了血罪之后，他便娶了菲琪士的女儿亚西诺（Assinoe）为妻，以他母亲所珍藏的项链与宝袍赠给了她。但后来，为了他之故，国中大旱。神道在一个神示中吩咐他离开这里。起初，他到卡吕冬访谒俄纽斯，为他所款待；以后，他到了赛史辟洛蒂亚人（Thosprotian）那里，为他们驱逐出国而去；最后他到了阿刻罗俄斯（Achelous）的泉源那里，被他洗净了血罪，并娶了他的女儿卡利洛厄（Callirrhoe）为妻。他在阿刻罗俄斯以河中污泥形成的土地上，招致了人民来住，他自己也住在那里，那里成为一个市镇。但后来卡利洛厄知道了项链与宝袍的事，便渴欲取得这些东西，她说道，如果她得不到它们，她便不和他一同住着了。于是阿尔克迈翁匆匆地到辟沙菲士去。他编造了一篇的谎话告诉他的岳父菲琪士说，据阿波罗的神示，他如果将那项链与宝袍带到德尔斐奉献给了他，他的狂疾便可痊愈了。菲琪士相信了，将这些宝物给了他。但有一个仆人却探出了他取这些东西去是要赠给他的妻卡利洛厄的事，献殷勤地告诉了菲琪士。于是菲琪士大怒，命令他的儿子们埋伏在前途，杀死了他。当亚西诺怒责他们时，菲琪士的儿子却把她锁闭于一个箱中，携她到特其亚（Tegea），将她给了亚加辟诺（Agasenor）为奴隶，虚假地加她以杀害了她丈夫阿尔克迈翁的罪名。卡利洛厄憾于她丈夫阿尔克迈翁的早死，又自恃为宙斯所宠爱，便向宙斯要求说，她和阿尔克迈翁所生的儿子们应该立刻长大成人，为他们的父亲报仇。那几个儿子果然突然地长大成人，便由国中出发要为他们父亲报那劫杀之仇。这时，菲琪士的两个儿子柏洛纳士（Pronous）与爱琪诺（Ageno）刚好带了项链与宝袍到德尔斐去献给神道；他们进入亚加辟诺家中时，正是阿尔克迈翁的儿女安福特洛士（Amphotenus）与亚卡南（Acarnan）也到他家中来之时。仇人相见，终不得免，于是这两个人便为阿尔克迈翁的两个儿子所杀。他们还到了辟沙菲士，进宫杀死了菲琪士和他的妻。他们还将辟沙菲士的人追得走投无路。这些人被追到特其亚；亏得特其亚人与阿耳戈斯人的阻挡，才得逃命而去。当他们回到家中，将这些事报告了他们的母亲后，他们便将那项链与宝袍带到德尔斐，献给了神。然后他们旅行到厄珀洛斯（Epirus），招致了许多居民，定居于亚卡那尼亚（Acarnania）。但欧里庇得斯（Euripides）却说道，[7]阿尔克迈翁在他发狂之时，曾生了两个孩子，他们都是特里西托阿斯的女儿蛮托所生的。一个是男孩子，名安菲罗科斯（Amphilochus），一个是女孩子，名底西福涅（Tisiphone）；他带了这两个孩子到科林斯，给科林斯的国王克瑞翁去抚养。底西福涅长得异常地娇丽；克瑞翁的妻，生怕克瑞翁娶了她，便将她作为奴隶卖了出去。但恰好她为她父亲阿尔克迈翁所买，留她作为婢女，并不知道是自己的女儿；直到他回到科林斯要携回他的孩子们时，才和他的儿子一并地相认团圆了。后来安菲罗科斯服从了阿波罗的神示，移民于安菲罗科斯的阿耳戈斯。[8][1] 即“播种”之意。[2] 独眼的巨人。[3] 龙的种子，即指龙齿所种生出的武士们的后裔，也即指底比斯人。[4] 后来，雅典果然不曾受过底比斯的侵略；且雅典人在忒修斯领导之下，还曾攻下了底比斯，真的应了俄狄浦斯的预言。[5] 俄狄浦斯的坟墓后来为人所知，乃在欧墨尼得斯的区域之内。[6] 据阿波罗多洛斯的《书库》，阿德剌斯托斯是逃到雅典去，成为一个乞求者要求他们葬了死者。雅典人在他们国王忒修斯领导之下，攻下了底比斯，给死者于他们的亲人去埋葬（III,viii,1）。此事又见保萨尼亚斯（13,9,2）及欧里庇得斯的戏曲《乞求者》（The Suppliants）。阿波罗多洛斯的话，即全根据欧里庇得斯的，其说与本文全异。[7] 这一段为阿波罗多洛斯所节引，当系见于欧里庇得斯的已逸的悲剧“阿尔克迈翁”中者。[8] 安菲罗科斯的阿耳戈斯乃是爱托里亚（Aetolia）的一邑，位置于安卜莱海湾（the Ambracian Gulf）上。以其为安菲罗科斯所建立，故名称如此。