一、伊菲革涅亚在奥利斯

国王阿伽门农正坐在奥利斯他的军帐中；希腊大军全都集合在奥利斯，正要出发攻打坚城特洛伊。现在已经是过了午夜了，但国王阿伽门农并不曾睡，为的是，他正愁念着许多事。一盏灯放在他面前，他手里执着一块松木版，在那里写字。但他似乎并没有一心一意地在写着；因为他时而抹去了所写的字，然后又写下去；时而在松版上加上了火漆印，却又折碎了它。当他这样做时，他哭了，仿佛是忧苦着似的。但过了一会儿，他唤着一个老人，他的跟从者（这个从人是从前他的岳父丁达洛士给他的妻，王后克吕泰涅斯特拉的）来，对他说道：“老人家，你是知道先知卡尔卡斯（Calchas）怎样地叮嘱我要祭献一个牺牲给当地的女神阿耳忒弥斯的，而这个牺牲却指定了要我的女儿伊菲革涅亚；他说道，办了这事，大军方才能够从这里顺风地航到特洛伊，且能攻下那个城邑而毁亡了它；你还该知道，当我听见了这些话时，曾经怎样地吩咐着使者太尔西比士（Talthybius）遍走各军，命令他们各自离此，散伙回家，为的是，我不欲牺牲我的爱女；然而我的兄弟，国王墨涅拉俄斯却力劝我不可如此，于是我只得听从了他。现在，所以，听我说，我告诉你的这话，乃是仅有三个人知道的，第四个人都不曾告诉过，这三个人，就是先知卡尔卡斯、墨涅拉俄斯和伊萨卡（Ithaca）国王优里赛斯（Ulysses）。我写就了一封信给我的妻，王后，要她送了她的女儿到这里来，使她得以嫁给国王阿喀琉斯；我还对她将这个少年夸耀了一番，说是，我若不将我们的女儿嫁给了他，他便不欲和我们同到特洛伊去了。但现在，我又变计了，我要另写一封信，信语如下：‘我妻如面，请你不必送你的孩子到欧玻亚来，因为我要另择时候为她结婚。’”“啊，”老人说道，“但你将怎样对付国王阿喀琉斯呢？他若听见你欺骗了他，并不给他以妻时，他不会愤怒吗？”“不然的，”国王答道，“因为我们诚然只用到他的名字，但对于这场婚事却是一无所知的。现在快一点儿，你且去坐在森林中的任何泉源的边上，你的眼万不可入睡。你要警醒着，不要让坐着王后和她的女儿的车在十字路上经过了你。你还要留着神，不要把这封信上的印漆折碎了。”于是老人带了这封信，走出帐外。但他的足刚刚踏出帐外时，国王墨涅拉俄斯已窥见了他，一把将他捉住，抢了那封信来，将印漆拆破了。老人高叫道：“救我，主人；这里有一个人抢去了你的信！”于是国王阿伽门农从他的军帐中走了出来，说道：“我所听见的这些大惊小怪的声音是什么意思？”墨涅拉俄斯答道：“你看见在我手上的这封信了吗？”“我看见的；这是我的信，把它还给我吧。”“在我对希腊全军诵读了这封信之后，方肯把它还你。”“你在什么地方得到它的？”“正当我在等候着你的女儿，等着她到军帐中来时，我得到了它。”“你对于那封信有什么干系？难道我不能处置我自己的家务吗？”于是墨涅拉俄斯责备他哥哥并不一心一意地坚持到底；他说道：“因为第一层，在你还没有被选举为大军的主将之前，你是彬彬有礼的，你对每个人都客客气气地招呼着，你和这个人握手，你和那个人谈话，你的军门大开着，任何人都可以进去；但后来，你被选上了，你便高傲而难于相见了。再者，当全军遇着这个不幸的事时，你十分忧惧，生怕你失去了你的地位，因此，失去了扬名的机会。那时，你不曾听从先知卡尔卡斯的话，当众允许将你的女儿作为牺牲的吗？你还不曾冒作要将她嫁给阿喀琉斯而命送她到军营中来吗？现在你又自食其言了。诚然，这乃是希腊的不幸的日子，乃为了你的缺乏智虑；而大众都扰扰不安着。”于是国王阿伽门农答道：“你为什么和我争吵呢？你为什么责备我呢，若你不能约束着你的妻？而现在，因为她诚然是姣丽，你便完全不顾着理智与名誉，誓要赢回这个妇人了。而我，如果我有一个恶计，现在要变计而改从一个更聪明些的，你乃以此责我愚昧吗？让他们对于丁达洛士立下了誓的人们随了你同去征战吧！我为什么要杀害我的孩子，没有目的地要使我自己忧闷懊恨着呢？而你则可以对于你的恶妇报了仇恨。”于是墨涅拉俄斯愤怒地转身离去，叫道：“如果你愿意，你便欺骗了我吧！我要和别的朋友、别的人们商议了。”但正当他说着时，有一个使者走了来，说道：“国王阿伽门农，如你所吩咐于我的，我已经和你的女儿伊菲革涅亚同来了，她的母亲王后克吕泰涅斯特拉也来了，还带了她的幼子俄瑞斯忒斯同来。现在他们正在一个清泉边上憩息着，他们自己和他们的马匹，因为那条路诚然是长而疲倦的。所有的军士全都聚集在他们身边，看他们，祝贺他们，每个人都激动地问着：‘国王要将你的女儿嫁了出去吗？或者他仅仅为了要看见她而唤了她来？’但我是知道你的目的的，我主；所以我们都要欢跃，欢呼，跳舞，因为这乃是这位女郎的快乐日子。”但是当国王阿伽门农知道王后也同来时，他不禁十分忧虑；他对自己说道：“现在我将用什么来对付她呢？因为谁能否认她不是公然地为了她女儿的结婚而来的呢？但当她知道了我的计划时，她要怎么说呢？我将用什么话对那个女郎说呢？不幸的女郎，她的新郎便将是死亡！因为她将对我说道：‘你要杀了我吗，我的爸爸？’而小小的俄瑞斯忒斯也要哭着，不知怎么办才好，他知道自己还只是一个小孩子呢。诅咒那帕里斯，全是他造下的这些忧祸！”现在，国王墨涅拉俄斯又走了回来，说道，他对于刚才所说的话已是十分后悔：“因为你的孩子为什么要为我而死？她和海伦又有什么干系呢？让军士们都各解散了吧，这个惨事是不必做的！”于是国王阿伽门农说道：“但我将怎样逃出这个绝地呢？为的是全军都要迫着我做这件事？”“不然的，”国王墨涅拉俄斯说道，“如果你将这位女郎送回了阿耳戈斯。”“但那有什么效果呢？”国王阿伽门农说道，“因为卡尔卡斯要将这件事实公布了；或者，优里赛斯，也要说道，我是自食其言，反复无常；如果我逃回阿耳戈斯，他们便将要前来毁亡了我的城邑、荒芜了我的土地的。不幸的我，我是自投到什么绝地上去了呢？但你要注意，我的兄弟，万不可使克吕泰涅斯特拉知道了这些事。”当他们说完了话时，王后她自己已经到了军帐之前，她乘在车中，她的女儿立在她身边。她吩咐一个从人要小小心心地取下她带来给她女儿的首饰箱，又吩咐另一个从人扶着她女儿下车，又叫另一个人扶着她自己下车，又叫一个人抱了幼小的俄瑞斯忒斯下来。于是伊菲革涅亚向她父亲问好，说道：“你真是有心地唤了我来，爸爸。”“这是真的，然而又不是真的，我的孩子。”“你看来仿佛不很高兴看见我似的，爸爸。”“他，是一个国王，且是命令着一个大军的，有许多事关心着呢。”“且放开了你的关心的事一会儿，将你自己给了我。”“我看见了你真是喜悦无量。”“你果是喜悦着吗？那么，你为什么哭了起来？”“我哭，为的是你必须长期地离开我了。”“毁去了所有这一切的争斗与忧愁吧！”“他们将使许多东西毁亡了，而我却是一切之中的最可怜者。”“你要离开我去很远的路吗，爸爸？”“哎，而你也有一次行程要走呢！”“我要独自一个人走呢，还是和我母亲同走？”“独自一个人；父亲母亲都不和你一同走。”“你要送我住到别的地方去吗？”“不要问，那些事不是女孩子所该问的。”“唔，爸爸，先和菲里琪亚人把事办好了，然后早些回来吧！”“我必须先以牺牲祭了天神们。”“这是对的，神道们必须如仪地祭献过。”“唉，而你须要站在神坛的近边。”“我要领导着跳舞吗，爸爸？”“唉，我的孩子，你什么都不知道，我是如何地忌妒你呀！现在进到帐中来，但先要吻我，把你的手给我，因为你要离开你爸爸好久了。”当她走了进去时，他叫道：“哎，我的孩子，胸部俊美，双颊殷红，头发金黄的孩子！唉，普里阿摩斯的城，你带给我以什么痛苦呀！但我必须不再多说了。”于是他转身向王后，自己解释道，他之所以哭，为的是见了她女儿快要结婚而过于快乐之故。当王后想要知道新郎的身世时，他告诉她说，他的名字是阿喀琉斯，他是珀琉斯和他的妻忒提斯的儿子；忒提斯乃是海神涅柔斯的女儿。当她更问什么时候是结婚的日期时，他说道，这日期已定于这个月内，一个最吉利的日子；至于结婚的地点，那必须是新郎所住的地方，那便是说，在军营中。“我要亲自将女儿送到她丈夫那里去。”国王说道。“但你要我，”王后问道，“到什么地方去呢？”“你必须回到阿耳戈斯去，照顾着在家中的女儿们。”“你说我必须回家去吗？那么，谁要为新娘执了火炬呢？”“我自会办着一切应办的事的。因为在全军军士都会集在一处的所在，你似乎不便出面。”“唉，但似乎女儿在结婚时一位母亲须要在场的。”“但在家中的女儿们也不该独自留在那里呀。”“她们都是好好地留在她们的房间中。”“听我的话吧，太太。”“不必，你所命令的是屋以外的事，但我所要办的却是屋以内的事。”但现在阿喀琉斯走了来，他要告诉国王说，军队已经是等得不耐烦了；他们说，假如他们不疾速地航行到特洛伊去，他们便要各自回家去了。但当王后听见了他的名字——因为他对从人说道：“告诉你的主人，珀琉斯的儿子阿喀琉斯，有话要和他讲。”——她便从军帐中走了出来，和他寒暄，并要他给她以他的右手。当那位少年觉得羞涩地退缩着时——为的是，男人和女人说话是被视为不大合理的事——她便说道：“但你为什么要羞缩不前呢？你不是快要和我的女儿结婚了吗？”他答道：“你说什么，夫人？我听了你的话不能不惊骇。”“当男人们看见一个新朋友谈起婚事时，常要觉得羞涩的。”“但是，夫人，我从不曾向你的女儿求过亲。国王阿伽门农也从不曾对我提起关于这场婚事的一个字。”但王后惊诧异常地叫道：“这诚是可耻的事，我要这个样子地为我女儿求一个新郎。”但当阿喀琉斯正要走开，向国王质问这件事是如何发生、有什么用意时，那位阿伽门农曾命他带信的老人，走了过去，叫他暂且停步。他先要他们——王后和阿喀琉斯——确切地担保他不至于因了告诉了他们的一切话之故而受到任何危害。他们答应了他，他便将前前后后的事都说了出来。当王后听了这一切话时，她对阿喀琉斯叫道：“海中的忒提斯的儿子，请在这个绝地上帮助我，帮助曾被称为你的新妇的这个女郎，虽然这诚然是冒名的。如果这样的坏事在你的名字之下做下了，那么，这诚要是你的耻辱；因为，这乃是你的名字使我们上了当。我不飞奔到任何神坛上去，我在这军中除了你外，也没有别的朋友了。”于是阿喀琉斯答道：“夫人，我曾从人类中的最正直者喀戎那里，学得为人须要诚实忠直之道。如果阿伽门农他们依据了正义而治众，则我服从他们；如果不然，则我当然不服从。你且知道，那么，你的女儿原是已经许给了我的——虽然不过只是一句话——她便将不致为她父亲所杀。为的是她如果这样地死了时，那么我的名字也将蒙受到大污点的了；须知这乃是用了这个名字，你才被骗带了她同到这个地方来的。假如有什么人敢于将这位女郎从我那里带了去，这把刀不久便将见曲直。”现在，国王阿伽门农走出帐来，说道，结婚的一切事都已预备好了，他们正在等候着新娘呢，他还不知道一切事都已为王后所知。于是她说道：“现在告诉我，你是不是计划着要杀害你和我的女儿？”他沉默无声，诚然是不知何以为言，她便痛痛快快地斥骂他许多话，说是，她曾是他的一位忠心的爱妻，现在他却以杀害她的孩子来偿报她了。当她说完了话时，他们的女儿也从帐中走了出来，怀中抱了小孩子俄瑞斯忒斯，她跪在她父亲面前，恳求着他，说道：“爸爸，我但愿我具有俄耳浦斯的声音，他是使岩石也会听话的，使我得以劝说着你；但现在，我给出我所有的一切，即这些眼泪。唉，我的爸爸，我是你的孩子；请不要在我的死期以前杀死我。这个光明是甜蜜的悦目的，请不要将我从光明中驱逐到黑暗的土地中去。我乃是第一个人称呼你爸爸的，你对我也是第一个人称呼为‘我的孩子’的。你常对我说：‘将来，我的孩子，我将看见你成为一个快乐的妻子，在一个富裕的丈夫的家中。’而我也答道：‘当你老了时，我要以全心的爱接受你，给还你所有你曾给我的一切好处。’这些话我诚然仍记得，但你已忘记了；因为你是预备要杀死我了。请你不要杀我，我请求你，用你祖父珀罗普斯的名义，用你父亲阿特柔斯的名义，用这位我的母亲的名义，她在生育我时已受了一场苦，而现在又在她殷忧中痛楚着了。你，唉，我的弟弟，虽然你还不过是一个小孩子，你要帮助我，和我一同哭着，请求你爸爸不要杀死了你姐姐。唉，我的爸爸，虽然他是沉默着，然而他诚然是求着你的。所以，为了他之故，也为了我自己，请你可怜我，不要杀害了我。”国王阿伽门农十分地苦恼，他不知道该说什么话好，或该做什么事好；因为一个可怖的需要正压在他的身上，他知道除非这个牺牲先实行了，大军方才能够出发到特洛伊去。当他正在疑疑惑惑着时，阿喀琉斯来了，他说道，军队中起了一阵可怕的**，军士们都大叫道，这位女郎必须牺牲了；并且还说道，当他竭力地要阻止他们不为此举时，军士们便要投他以石，而他自己带来的密耳弥多涅斯人（Myrmidons）也不能帮助他，且还是第一个要伤害他的。然而，无论如何，他总要竭其能力地为这个女郎而奋斗的；他说，总会有忠实的人们站在他的一边而帮助他的。但当女郎听见了这一席话时，她走了出来，说道：“听我的话，我的妈妈。请不要和我的爸爸生气，因为我们不能和命运争斗。并且，我们必须想到，不要让这位少年人受苦，因为他的帮助是不会有一点儿效力的，徒然要牺牲了他自己。所以我决心要赴死；为的是，整个希腊都在望着我，因为没有了我，船只便不能出发开行，而特洛伊城也将不能攻下了。你生了我，我的妈妈，不仅为了你自己，也为了这全体的百姓们。所以我要为他们而牺牲了我自己。请他们将我做了牺牲，让希腊人攻取了特洛伊的城邑，因为这将是我永久的纪念。”于是阿喀琉斯说道：“小姐，如果神道们允许你做了我的妻，我便要视我自己为最幸福的人了。因为我十分地爱着你，当我看见你是如何高贵勇敢。如果你愿意，我要带你到我的家中去；我深信，我将救全了你的，虽然所有的希腊人都要起来反对我。”但女郎答道：“我说的话，我是具有决心地说着的。我也不欲任何人为我而死；但我宁愿救了这个希腊国土。”阿喀琉斯说道：“如果这是你的意志，小姐，那么，我不能更说不然，因为你所做的乃是一件绝对高贵的事。”虽然她母亲不知落了多少眼泪地恳求着她，但那位女郎总不肯变更她的计划。所以他们，被指定的人，便引导她到阿耳忒弥斯的圣林中去，在那里，建立起了一座神坛，希腊人的全军都环立于坛的四周。但当国王阿伽门农看见她前赴死地时，他以外衣罩了脸，不忍见她的死；但她站在他的身边，说道：“我以愿意的心给了我的身体，为了我的国家，为了希腊全土而死。我祷求神道们，保佑你福寿无疆，赢了这场战争，并且平平安安地回到了你的家。现在不要让什么人接触到我的身上，因为我要勇敢地延颈以受刃。”所有的人全都诧异地看见这位女郎是如何勇敢无畏地赴死。于是使者太尔西比士站在中间，传令人们肃静无哗；而先知卡尔卡斯放了一个花圈在她头上，然后，从他的刀鞘中，拔出一柄尖刀来。所有的军士全都静悄悄地睁眼望着女郎、祭师与神坛，四周一点儿声响都听不到；虽然是千万人聚集着，却如没有一个人似的。然后，一件怪异的事发生了。因为卡尔卡斯将他的刀刺下去时，其砍击的声音，大众都能听得到，且都心肺震震地激动着，但远出于他们的意外，这位女郎却在刀锋之下不见了。她到了什么地方去呢，没有一个人知道；但代替了她而死在刀下的却是一只巨鹿，它躺在那里，口中喘着最后的残息，整个神坛上都为血液所溅红。卡尔卡斯说道：“你们且看这事，希腊的人们，这位女神乃怎样地预备了这个牺牲，用以代替了女郎，为的是，她不欲她的祭坛上，沾染有无辜者之血。勇敢些吧，所以，每个人都回到他的船上去！因为，今天，就在今天，你们将航过了海而到特洛伊的地方去了。”但这位高贵勇敢的女郎究竟到什么地方去了呢？这我们将在下文见到。