第五章

当然，我没能如愿。我看了一下手机，并没有去回复一些人发给我的短信，而是浏览了一下推特，看了看人们对我的评价，好的也好，坏的也罢，都看了一遍。然后，我打开了收件箱，就像个傻瓜。我读了玛雅和我哥写的信，并回了信。我哥说为我感到骄傲，说一想到能在他的婚礼上见到我就感到激动。我父母也写了一封，真心希望我照顾好自己。然后，我想起了写给加州大学伯克利分校那位女士的信。我查了一下，看她是否回了信。她果真回了，而且都是12天前了。可我完全没有看到，因为她的回信已经被其他所有事给淹没了，这段时间，我已经完全忘记了我们有过的交流。这其实是极其幸运的一件事，因为这样一来，在过去近两周的时间里，我得以享受幸福的自由，而不是被焦虑所碾碎。我几乎都要幸福地去睡觉了，虽然可能是最后一次这么幸福地去睡觉，再正常地度过一晚。嗯，当然，不能说正常，但也绝非像现在这样。我把米兰达的回信原封不动地粘贴到这里了（我只改了一些错字，因为如果我不改的话，米兰达会崩溃的）。关于：你说它是暖暖的？阿普丽尔：你所描述的卡尔的特性，比如坚硬、有回声、很闪亮、足够重、极低的导热性等，这听起来不是怪，而是不可能！目前的已知材料，完全不具备这些特性，很难想象会有材料能够具备这些特性。我设法接近了位于奥克兰的卡尔，自己观察了一下。他的热性能完全说不通啊，导热性显示为0，一点没有！所有接触到他的能量直接弹回来了。通常来讲，这不可能！我想，肯定是我的仪器不够灵敏。我接触他的时候，还有一帮游客在自拍，所以如果我不想太过惹人注意，就没办法停留太长时间。我的主要研究领域是非标准半导体，所以这件事有点超出我的专长了，但我询问了相关人士，我所问到的人中，没人认为这是可能的。我们实验室就是研究能量是如何流动的，我们研究了大量的材料。卡尔的材料像是气凝胶，但密度又比铀还大，这说不通啊。不管怎么说，我们只剩下三种可能性。我忘了我所熟知的一个命题中非常基础的一些东西，而我问过的其他人也全都是这样，包括那些比我更聪明、更有知识的人。有人建造了一种新型材料，其特性与目前存在或应该能够存在的所有材料都不同，然后把它放到了人行道上，让所有人看到。卡尔来自外星。我说的外星可不是“怪”的意思。我不知道你有没有听说过奥卡姆剃刀定律，即“简单有效原理”。简直是胡扯！假如世上有可以客观衡量简单性的工具（熵有关的除外），我还没见过呢。哪个解释才是最简单的，每个人都会有不同的意见。所以，当我说“外来”这个假设是最简单的解释时，这是由我的偏见造成的。但我同时也意识到这是最不可能的解释，因为迄今为止发生了那么多的事情，还没有一次是因为“外来”这个原因。所以，看起来，在对事物的解释上，“外来”的成功率为0，也就是说，完全不可能。可是我没有更简单的解释了。我不是唯一了解这些情况的人，可是我还没听到任何靠谱的人提到“外来”。说句良心话，我其实也没有说过，因为这听起来很荒谬，而且不可能。无论如何，我认为我们可以排除“艺术装置”这种看法，因为即便它是可能的（虽然并不是），用这样一种全新的材料制作64个三米多高的机器人，至少要花费数十亿美元。没错，我不认识你，但我觉得在这一点上我是有责任的，因为我可能在把这个坏消息告诉给你，你极有可能做了首次接触。如果你不是书呆子，我的意思是说你是第一个发现外星技术……也有可能是外星生命的人。所以……我是不是该恭喜你呢？我异常荣幸能收到你的电子邮件。不过，我建议你更改电子邮箱地址，你应该做很多事情。你与卡尔的首次接触已经发生了，没法改变。我当然愿意说有90%的概率我是错的，而你的生活将在几周内恢复正常。但你可能有10%的概率成为地球上第一位与另一个世界接触的大使，真的是件大事。所以……可能需要做点准备工作吧。如果你想聊一聊，可以在Skype上找我，我的用户名是CAMiranda。米兰达我立刻开始写回信，但写了半句之后，就打开了Skype看她有没有在线。她在线。我加她为联系人后几秒钟，她就把电话打过来了。我点了接听，她的脸就出现在我的屏幕上了。她坐在桌旁，看样子是在办公室里。有点偏蓝的荧光灯照在她纤细的、恣意生长的金红色头发上。她褐色的大眼睛兴奋地盯着我。“阿普丽尔·梅！这太棒了！”“你还在工作吗？”我的思维还在东海岸的时间上，但现在其实已经是西海岸的十点以后了。“在实验室，是的，但不算是真正意义上的工作。潮汐和光谱仪可不等人啊！你知道的。我住在学校，所以基本上谈不上回家。”她看上去很阳光，精力充沛。Skype从来没有美颜功能，而她看上去挺好看的，比我喜欢的类型还要迷人。坦白讲，我一生都在努力让自己不要显得那么好看，可惜成效有限。现在，两个好看的人在聊天，对我来说，这真是太迷人啦！“呃，我得先道个歉，我才看到你的信。然后，呃……”我不知道该怎么说了。“就是啊。我发出信后，来来回回想了600遍，但这个问题一天没得到解释，答案反而就越发明显了。”“明显了？”“是的，我的看法是没有人说出来的原因是每个人都在这么想。”“是这样的，今晚我上了一个午夜脱口秀，很快西海岸就会播出了，主持人其实开玩笑说卡尔是来自太空的。但是，也不能因为这是简单的答案，就意味着这就是答案啊。你确定你没有……”我的口气软了下来。我不想对她无礼。“我同意。在这点上我懂你。就像我在邮件里说的，用‘外星’来解释一件事的成功率为0。我的看法是‘外来’，我对我的假设就是这么叫的，即使它不一定代表着有智慧的其他星球的人，但也需要当回事，因为，我找不到其他的解释了。”“你说‘不一定代表着有智慧的其他星球的人’是什么意思呢？”我问道，已经觉得自己在对话上慢几拍了。“嗯，我唯一知道的是这些卡尔真的远远超出了事物运作的方式。我不想用‘外星’这个词，因为很多事情我并不知道，但人类技术是不可能实现的，这肯定不是自然而然发生的。就像是，卡尔不会是从种子变出来的一样。所以，我可以给出的最模糊、最泛化的描述就是‘外来’。意思是说，基本上来讲，这件事说不通。”“所以你并没有说卡尔来自外星。”“是的，但我的意思是卡尔越来越不像是人类或是自然的产物。”“所以你的确认为卡尔是来自外星的！”我又开始抓狂了。“不，阿普丽尔，我……我不知道！这确实挺让人兴奋的，但是外星生物是对一个很宽泛的情况的很具体的解释。宇宙不仅仅存在人类和外星人，也许他们还是人类做的，但是来自未来呢，也许是通过时空的一种投射，也许证实了我们的宇宙其实是仿真的，而现在有人改变了代码。一般我不会仅仅因为我想不到符合目前资料的其他思路，就假装某个解释是正确的。”尽管她看起来有点腼腆，同我说话又兴奋得紧张，但看起来却是很自信的样子。“好吧，米兰达，说到目前的资料。还有更猛的，因为我们还没有告诉过任何人。”她的眼睛，无法想象地睁得更大了。我让她体验了一把维基百科的那个谜。我们检验了整个序列之后，她说道，“这太不可能了，还很荒谬！I-A-M-U！”“我知道。我已经绞尽脑汁想了好多天了，所以我也不期望你……”“是元素。”她打断我。“啥？”“元素。I, Am, U ——这些都是元素，代表碘、镅和铀。”“好吧，关于这是啥意思，各种猜测加起来，可以列的清单都有八万多米长了，现在又多了一种。”听了这话，她有点沮丧，我本没想这么快地打击她的首个猜想，所以觉得有些不安。我的意思是，米兰达是搞科研的，能想到的解释肯定是科学方面的。于是我说道：“我的意思是说，这个猜测还是很有趣，我们就从来没有这么想过。”她脸上又绽放出笑容。“所以说，这个维基百科的问题有没有让你的假设……更成立或是更不成立？还有就是，有没有个时限，到那时我们就能确定到底是不是呢？”她眼睛一直瞪着，想了一会儿，然后说道：“这个维基百科的事儿是挺怪的，但材料那事儿更怪。但也许维基百科的事儿只是因为我对互联网的运作不太懂。我不懂的地方，我得去问问知道的人。可是根据我对物理学的理解，那材料不仅仅属于未知技术，而且还不可能。你的第二个问题很棒！我不知道什么时候我们才能确定，也许永远不会。有时候，有些谜会缠绵好多个世纪。所以，我也不知道。但我想破了头，都想不出第二种解释。”我们一直坐在屏幕前，互相瞪着眼好长时间，直到她觉得太尴尬了，于是说道：“所以……呃……”“所以，你是说以这个假设来看，至少我们私下里说，你觉得卡尔是……外来的？”“很难说，对吗？”“是的。”这个答案给人的感觉就像是在教堂里诅咒人一样的怪。我没有觉得特别的震惊。我的感觉更像是我居然听了一通这样的话，我一定是个傻瓜。米兰达继续说道：“有时候我们必须这样做。有时候我们必须接受一个不够完美的理论，然后……”她突然安静了下来，眼神迷离，扫视着房间。我保持着安静，因为假如我说点什么，似乎会打断某种亲密神圣的氛围。“阿普丽尔，要是卡尔是来要些东西的呢？比如，他们想让我们给他们一些东西。这些元素的资源都不太多，也许他们需要点什么！”我显然完全不得要领。对米兰达来说，事情似乎来得太过突然，她的脑子转得飞快，而我甚至还在想确认卡尔在做的可能是件真事儿，还在想确认卡尔是活的，卡尔是……外来的。我竭尽全力跟上她的节奏。“但是，嗯，我们没办法给卡尔铀啊。”“为什么？”“嗯，因为是铀啊，布朗博士（Doc Brown）（《回到未来》系列电影的主角之一，在电影中他发明了第一台时光机。——译者注）想弄点，结果被恐怖分子给枪杀了。”“那是钚，不过不管怎样，都有数量问题。碘比较容易，实验室就有。我搞不到铀，但是你可以在亚马逊上买粗铀矿石，提纯前并不危险。镅，我就不太知道了。镅是超铀的，有辐射，还很稀有。我得研究一下才知道。数量和纯度在稀有材料中都是最难获取的。”她叽里呱啦语速飞快地说了一通，提到“研究一下”的时候，我都能听到她一边说一边在打字。“噢！镅首先有了进展，”她暂停了一小会儿后说道，“大部分烟雾探测器里就有，所以理论上你可以在沃尔玛买到。”“米兰达，有没有可能卡尔并不想要铀呢？已经开始有人问我卡尔是否危险的问题了。假如卡尔是来找放射性材料的，可能对他们的形象不太好。”“我的意思是说，我不知道，这只是个想法。”我虽然有点想放慢谈话速度，可她大脑里的聪明才智被我扔进了个扳手搅坏了时，我又觉得不安。“我的意思是说……”我想说点什么来鼓励她，因为很难不喜欢她，她就像个孩子，一个有天赋的孩子，“这或许可行。只不过，在我们开始囤积铀之前，我觉得我们应该更有把握些。”再一次，当我还在说话时，她同时也在打字了。“噢！天哪！”她说道，似乎被什么给吓到了。她这样说，我也给吓到了，让我第一次觉得也许卡尔真的是来这里伤害我们的，会不会她发现了这样的事实：将镅、碘和铀混合起来，可以做成炸弹毁灭地球。“一切还好吗？”“嘘……”她示意我不要说话，她嘘我的腔调就好像我是个想要支冰棒的五岁孩子，而她正在和一个非常重要的客户通电话。她那边不时传来点击鼠标、打字、点击鼠标、打字的声音。我就呆坐在那儿，因为很明显，米兰达正在解决的问题远远超出了我的能力范围。我没再说话，整整一分钟后，她一字不差地接着我们刚才的话头说了起来。“啊哈！”她喊道，吓了我一跳。“对不起！哦！阿普丽尔，我的天哪，对不起！我居然嘘你了！天哪！”她的脸红了，然后她似乎想起了正在发生的其他事情。“阿普丽尔，一切都好着呢。只不过卡尔说‘I AM U’的时候，绝对是指的元素，因为维基百科这一页除了最初的那个错别字之外，其他的都恢复正常了。然后……”她说到这儿的时候，开始用笔在她的手上急匆匆地写字，同时说道，“引用部分有九个数字，有九个数字不见了。”她举起手，手上潦草地写着：“127243238”。“你怎么这么快就搞清楚了啊？”“我有个代理IP以便看BBC的节目。我可以用我的IP和一个英国IP同时打开这个页面。一旦我注意到有数字不见了，就容易发现比较后的不同了。”“这样啊，那这串数字是什么呢？要是电话号码的话，数字也不够啊。”“嗯……应该不是。它们是这些元素的最常见的同位素。碘-127，镅-243，铀-238。你知道什么是同位素吗？”“不知道，但也许我没必要知道？”“是的，也许这一刻不需要。可以说，卡尔是在要元素，虽然有更常见的元素，但他要的是最常见的同位素，所以，如果我们将担任他的信使，那我们的任务就容易多了。”“你现在是在说真的吗？”“你指哪方面？”“你只用了五分钟就解决了一个谜团，而这个谜团足足折磨我的脑细胞两个礼拜了，我简直不能相信我从来没有看过那些引用数字！”“没人会注意到引用部分的，所以，别往心里去。有时候，你只是需要一双好奇的眼睛。”“是啊，一双听说过镅的眼睛。”我甚至都不知道镅这个元素。又隔了一两天我才看到了这个词的拼写，才了解到它是以美洲大陆命名的元素，因为发音相近。“阿普丽尔，眼睛是听不到的！啊，你今晚上电视了，对吗？挺兴奋的吧？”“我的个天哪！才不是呢！”她笑了起来。“嗯，我猜也不是。”“嗨，米兰达。”“怎么？”“你想和我去沃尔玛吗？”**那时已经是午夜了。我们的节目正在电视上播出，但现在那似乎是世界上我最没兴趣关注的事情了。相比维基百科里的这个谜团，我曾痴迷的陌生人对我的评价，已经完全不算什么了。我约了米兰达见面，约她从旧金山开车过来见我，在我和安迪结束与经纪公司的高端经纪人会面后，在好莱坞卡尔处碰头。米兰达对要见到安迪也很兴奋。我钻进了酒店房间里又大又软又丝滑凉爽的被单里，关掉了所有的灯，闭上眼睛，看着自己眼睑里的景象，大概一个小时过去了，我最终放弃了睡觉。米兰达是对的：我以前也这么想过。在发生了无法解释的事情时，你会把那个家伙的GIF图片贴出来，然后在旁边写上“外星人”，就是这么干的。我在想：《现在别阻止我》这样的音乐；查不到卡尔出现时的任何视频镜头；没有一个卡尔被移动过，虽然也没人似乎真的费力尝试过；几乎两周过去了，并没有人出来邀功或者宣扬这样一项巨大的物流活动。我想很多人都想到了“天外来客”，当然已经有不少人在网上这么说了。但是没有人愿意做在有线新闻上宣传“卡尔来自外星”理论的怪人。你一说“外星人”这个词，你的头发首先会竖起来，眼睛也会鼓出来。是的，这个念头一直在那儿，只不过又会有一个正常的念头冒出来，在想“我的脑子在犯傻啊”。可是米兰达看起来可不傻。她看起来真的又酷又聪明，知道很多关于材料共振和导热性那之类的事，听起来既重要又合理。她也很清楚也许卡尔不是来自外星的。至少在私底下，按他是来自外星来操作，也许不是个坏主意。我其实有可能对这样的猜测心存疑虑，但我记得触碰卡尔时的感觉，那感觉确实挺怪的，像是我以前从来没有接触过的物体，像是我家遭闪电击中我身体有一半触电的那种感觉，像是我把电视机插头拔了，可电线还是超带电的感觉。没那么痛，就是全新的感觉。我能想到的另一个可能就是卡尔是某个高度机密的军方在操作，但这么做的目的又是什么呢？哪个政府会干这样的事儿——同时放这么多的机器人在这么多的地方，还在维基百科留个奇奇怪怪的线索引到三个化学元素上？这样做有什么好处啊？难道就是想说：“嗨！我们能做到耶！够吓人吧？！可别惹我们哟！”这也说得过去……但如果是这样的话，总有人出来邀功，对吧？我已经觉得我的眼珠子要鼓出来了。在这么棒的**我居然睡不着，我总算想明白让我抓狂的真正原因了。并不是因为也许在浩瀚的宇宙中我们并不孤单，也不是因为我的生活正在不断地发生变化，更不是因为我需要一个新的电子邮箱地址，而是因为我需要做个决定。那种一旦做了就不能回头的选择，它会让你的人生完全不同，即使那条道路是清晰的，依然让人深感不安。选项1（理智的选择）：我可以尽量从这一切中抽身出来，停止拍电视，绝对不要到南加州的沃尔玛去见一个奇奇怪怪的研究科学的女生，好一起去买烟雾探测器。再也不要在网上做任何事了，还清贷款。用视频授权带来的收入买个有大门的大房子。毫无疑问，如果情况真的是那样的话，这样的收入会在我的余生源源不断而来，我就可以和聪明的人夜夜笙歌，直到终老。选项2（不理智的选择）：继续拍电视，让我的推特和Instagram活跃起来，发表意见。基本上来讲，运用这份突如其来的运气所带来的平台发出声音，也许会带来不同。怎样的不同呢？我不知道，但我确切知道不会再有这样的机会了……永远不会了。鉴于睡不着的其他可能原因还有很多条，所以很难意识到这才是让我抓狂的真正原因。一旦我想清楚了这一点，我就明白唯一可做的事情就是做一个决定，然后这样或许可以让我在枕头山中睡一下。我的大脑满是恐惧，迷雾一团，又兴奋无比（这样复杂的情绪给我的印象也是够深啊），在如此复杂的情绪中，我做出了决定。通常情况下，这是更容易做出的选择，也是更难以面对的选择。做好选择之后，我马上想找个人说服我不要这样选，所以我打了电话给玛雅。她没接。回想起这些看似不起眼的时刻却完全改变了你的生活，而且或许改变了整个人类历史，这实在是不可思议。现在就是这样的时刻：那一晚，玛雅没接电话，也没有直接转到语音信箱，所以说，她的电话是开着的，她只是没有接听。我发短信给她说“我想聊点事”，然后，我最后看了一眼那张华丽的大床，拿起了我的手提电脑，走出房间来到走廊，敲响了安迪的房门。然后我又敲了一次。当我敲第三次的时候，门开了，安迪站在门口，整个人看起来像是我刚夺走了他人生中最美好的东西，我确实是。“我有条新闻。”我说道。“这让我充分想起你上一次用新闻叫醒我的时刻。”“结果并不坏呀。”“你现在也许就在让我觉得结果并不好。求你了，不管发生了什么，难道，难道就不能等6小时23分钟吗？”“不能。”我推开他，把灯全打开，然后走进了他的房间。尽管安迪在这个房间才待了不过几个小时，这里已经是一片狼藉。“哇，你包里有炸弹吗？”“我找不到牙刷。”他抱怨道。“好啦，我要告诉你几件事情。”我们坐在他的**，我拿出手机，把与米兰达的往来邮件读给他听。我读完后，他仍然非常安静，最后才说了句：“卡尔是外星人?”“我知道，我明白这听起来挺荒唐的，呃，也可能不是外星人。我的意思是说，外星人！这不会是真的。”“嗯，外星人显然是有的。问题是他们是否有这样的技术和愿望来拜访。”“外星人显然是有的？！”我问道，有点凌乱了。“是的，我的意思是说，阿普丽尔，你知道宇宙里有多少个星球吗？理论上讲，就像地球上曾经飘落过的雪花那么多！或者是类似的什么东西，我不知道，反正数量挺庞大的，重点是智能生命只发生一次的概率基本为零。”“哦，那就是说这没什么大不了的啰？”我斗胆问了一句。“你是在开玩笑吗？如果这是真的，那就是有史以来所有了不起的事件中最了不起的一件啦！”他简直是在朝着我大叫道。“哇喔，好吧，是的，好吧，是的，是的。”我差点又要说“好吧”了，但我意识到我的表现有点开始像是脑子坏掉了。所以，我改口说道：“我知道这显得不太可能，但我还有消息。”“你是对的，现在看起来其他任何新闻都无关紧要了。”“我和米兰达用Skype通了话，我把‘佛莱迪·摩克瑞序列’的事告诉她了，然后她搞懂了。”“什么？！该死的！阿普丽尔，你！”“你为什么对我发火啊？！”“我不知道！我不认为我发火了！我认为我在做一个不可思议又不愉快的梦。或者说，如果我不是在做梦，我就是太不知所措，太累了。这件事可以让人不知所措，对吗？”“当然。所以，你还是想知道的，对吗？”“我的意思是，好吧。”可是他听起来一点都不确定。我把米兰达的想法悉数告诉了安迪，她在维基百科里引用部分的发现，还有居然可以在亚马逊上买到铀。然后我说：“这就是说，如果你以前认为我们搞了个独家新闻，我们现在则有一个非常不同的机会，而我的建议是抓住这个机会。”“啥意思？”“我的意思是说，假如我真的是和外星生命体有了‘首次接触’，这件事比做一个爆红的YouTube视频的影响可大了去了。”我用米兰达的词描述道。“然后呢？”“然后人们就会一直讨论这个事情啊。也许我们还能在这个故事中占更大的比重呢。”“我们？”“是啊，我们。”“阿普丽尔，如果，如果，假如……，是颗大的，巨大的，有木星那么大的。假如，假如这是真的，涉及的人肯定比我们俩更多。这条爆炸性的新闻一旦传出去，每个国家的领袖都会上新闻，就没人会听你说什么了。”“没错。”我顿了顿，“除非我们现在就拼了命地走在故事的前面。还有，除非我们现在就在其他人之前搞明白‘佛莱迪?摩克瑞序列’，并采取行动。”“哦，你觉得还有其他人也知道这件事吗？”“已经有人在维基百科那篇文章的对话页上说起这件事了。如果我们先着手这件事，我们就不仅仅是纽约卡尔的发现者，我们还是与外星文明‘首次接触’的发起者，外星文明与人类沟通的首个系统的发明者。”“阿普丽尔，你确定这不是个坏主意吗？”“不！事实上，我相当确定这就是个坏主意。但我也研究了其他可能性，就剩下这个解释，最悬的解释，听起来一点也不好玩。”“我简直无法相信我是试图劝你不要做这件事的人……”“我自己也是啊！所以，别劝了！”“你知道也许卡尔不是外星人的吧？”“是的，但我们可以假装他是，做些如果他是外星人，我们该怎么做的决定。我们不是要去讨论这个话题或把它说出去。如果事实证明卡尔不是外星人，我们就是投资了错误的现实。但假如他是呢，那我们就会领先大家三步了！”“这会是一件好事吗？难道不应该是像总统一样领先三步，而不是若干……我们到底是什么啊？”“我不知道，”我老实说，“我们来过一下流程看看。”于是，我们就按照在学校学的那套做了：我们创建了一个品牌，品牌建设是设计师要重点考虑的事情。用香水、汽车轮胎，或是屁股风味的泡泡糖来做例子，问一些关于它的问题，那些你不应该问的问题。这个汽车轮胎会穿什么样的礼服去参加毕业舞会呢？这个香水最喜欢什么电影呢？这样做的成果是你对一个产品的了解，就像是把它拟人化地去了解。反过来说，当人成为品牌的时候，就很容易了，对吧？他们已经是人了……所以，在一开始就结束了。除非你正在做的品牌建设是一个简化的过程。你开始理解那个该死的轮胎的本质。所以，个人品牌建设也会极大地从简单中获益。人多复杂啊，而品牌却很简单。市场营销最要紧的是思考而不是执行。我们必须想出卡尔的品牌概念是什么，我的品牌概念是什么，这些身份有什么关联，我们必须现实地思考我应发挥的作用。我不会是总统的身份，我不会是国家安全人员或科学家的身份。但是，我们对“我”的定义一定依赖于我们对卡尔的想象。我们决定：卡尔代表权力，代表未来，代表“另一个世界”；我代表人类，代表脆弱，代表“卡尔降临之前”的世界。我将会平衡卡尔，在到处出现“这是件天大的事”和“天哪”的惊呼声中，在这样的惊天时刻，我可以成为一个平衡器。由这样一个小人物，这样一个不装腔作势的平民，这样一位把这一全新的现实处理得很好的人出面，你们也就不用太担心了。这是我可以融入的一个重要角色，这个角色对我们很有用，能赋予我们力量。我们基本上还是沿用的广告宣传活动的套路，但这次可不是设计个徽标，或是选选字体和色彩方案。实际上，我们几乎没做这类事。几个小时工作下来，我们拟定了一个方案和三个不同的剧本。前两个的重点就是隆重推出阿普丽尔·梅，介绍阿普丽尔·梅是谁，告诉大家她是个聪明、善良、犀利的女人，对世界的美好和奇妙保持开放的心态。等有时间的时候，我们可以把资料上传上去，但最重要的是，这些资料定义了我们希望“我”成为谁。在这些视频中，我们会放一些关于卡尔的小片段，去暗示他可能来自何方，还会指出中国政府和俄罗斯政府已在其国内封锁了卡尔的附近区域，但没有选择移动雕塑，也许是因为搬不动。总的来说，视频更多是关于我的。然后，我们编了另一个视频剧本，一旦有人理解了“佛莱迪?摩克瑞序列”，就发布视频。这个视频会展示我们解出这个序列的过程，包括去商场买烟雾探测器，以及如何把我们努力的成果呈现给卡尔。然后……当然，剧本到此为止了，因为我们也不知道接下来会发生什么。以后人们可能会谴责我是个太有心机、太过算计的营销人，把这个局势当作发财出名的机会。我会否认，争辩说这件事发生在我身上，简直匪夷所思，但这是个谎言。这个谎言也是我们精心设计的营销策略的组成部分。如果从外面来看这一切还挺自然的话，那么，我猜想这说明我们干得漂亮！但我们确实深谋远虑。我喜欢在机场被人拦住要求合影，我喜欢赚钱，我喜欢成为焦点，而我担心这一切会结束。老实说，不仅仅是担心，在内心深处，我想我是恐惧这一切会结束。那一晚，在某个时刻，我瞥见了我最最可能的未来。在未来的某一天，关于我的最有趣、最重要的事，将是我多年前做过的一件事。到那一天，我会继续做无聊的用户体验设计，在聚会上，在求职面谈时，遇到的人会说：“哦！你就是阿普丽尔·梅啊！”那感觉就像是我曾经是个人物，但现在再也不是了一样。那就是我在逃离的现实。因为我们特别小心翼翼，所以我不会说我没有考虑将逃向何方，我认为这样做会带来回报。但有件事是我没有料到的，那就是在创建“阿普丽尔·梅”这个品牌时，我简直是在创造一个全新的我。在你成为你假装成为的人之前，你只能这样假装啦。我们把我们所有的社交媒体网站、剧本、分镜头、文案编辑修饰一通，然后从自动售货机里买了点冷冰冰的馅饼来吃，做完这一切之后，已经是早上十点了。我手机的短信提示音响了，是玛雅发来的：“怎么了，亲爱的？”可我实在是太累了，不想回短信。我走回自己的房间，倒头睡了三个小时。