第八章

到了23岁的年纪，我已经是脱离恋爱关系的高手了。如果你也喜欢全然超脱于他人的爱，只因为内心深处，潜意识里的那些恐惧，尽管难以觉察，但那些恐惧依然存在让你不敢深陷其中，那这里我给你一些小窍门。如果你平常厮混的某个人对你喊出了一个过于亲密的爱称，那你就加倍甜蜜地回应。例如：“宝贝儿，把遥控器递给我，好吗？”“喏，给你……小可爱。”如果对话的方向可能导致你们之间的关系成为“恋爱关系”，那就不要按对话的常理回应。例如：“你有没有觉得我们这样会……”“我要做世界上最强之人，前无古人，后无来者。”“你是在唱《精灵宝可梦》（Pokémon）（《精灵宝可梦》是一个跨媒体制作的作品系列，包括游戏、动画、漫画、卡片游戏及相关产品等，其他译名包括《宠物小精灵》《神奇宝贝》。——译者注）的主题曲吗？”随时准备着，残忍地与你在意的、需要更多氧气（爱）的人保持距离。例如：“对了，阿普丽尔，我妈妈要到家里来哦。”“酷！”“你要不要见见她呢？”“我住在这儿，不是吗？”本质来讲，就是想尽一切办法插科打诨，不要让对方与自己的联系太过紧密，不要让对方对自己有太多欣赏。因为，在内心深处，你是如此地讨厌自己，你都无法想象有谁会真的想和你在一起。我的意思是说，如果他们喜欢你的话，他们一定是有毛病吧？如果你熟悉了视频和社交媒体上的阿普丽尔·梅，这对你来说可能挺不可思议的，因为在视频和社交媒体上的阿普丽尔·梅总是那么的自信、清晰、自在，表现得如此自信的人内心深处怎么会缺乏安全感呢？好吧，如果我不是这么的没有安全感，我就不会有机会或倾向于把生命中的每一天，都花在把自己打造得看似自信上了。在我的罗曼蒂克史中，我与玛雅的关系，算是持续时间最长的了。我觉得可能是因为她是一个不错的室友和同学，我才没有把我俩的关系彻底搞砸，不过有好几次，我都有这个冲动。但我俩的关系够稳固，大多数情况是因为玛雅清楚我总调侃她对我的感情，其实是因为我嫌弃自己，而不是她。玛雅是一位美貌和智慧兼具的女性，和她相处这么久后，我偶尔会想象一下拥有她或缺少了她的生活会是什么样的，这让我意识到我对她的感情是多么的深刻和炽热。一想到我得告诉玛雅最近发生的事情，一想到那么复杂的感受，我就想落荒而逃，就像是后面有一条大蟒蛇在追着我一样。我知道我想让她把话说透，又担心她会对我失望，既想知道她到底是怎么想的，又明白她真的很懂我，我真是无比的恐惧，那感觉就像是担心一条21米长的大蟒蛇想狠狠地拥抱我一样。我现在说了这么多就好像我当时知道得一清二楚一样，其实并没有。我只知道，她没接那通电话之后，我就越来越不敢想象一旦我们最终对上话，会是怎样一幅光景。我现在告诉大家这些，是因为我不想让你们讨厌我。也许过不了几页，你们就会开始讨厌我，所以我要让你们全面地了解我内心的动**，这样你们会少讨厌我一些。我回到家的时候，公寓很干净，比我前一阵看到的时候更干净。“哇喔，你变成我妈了吗？”我朝着空空的客厅大喊，知道玛雅一定在房间里的某个角落。“阿普丽尔！天哪，终于看到你了！我担心死了！”她叫道，从卧室里走了出来。她穿着一件神奇女侠式的无袖背心，下面穿着格子图案的睡裤。“担心？你真的变成我妈了吗？”我开玩笑地傻笑道，但又觉得有点不像是玩笑。“从你说有点事想告诉我之后，就再也没有发信息给我了。你可以想象得到这会让一个女生有些焦虑的。”她确实看起来挺担心的，甚至比我想象的还要担心。这让我同时想起两件事来。第一件事是她或许以为要分手呢。第二件事是事实上的确会是分手哦，真正的分手，比我以前经历过的分手还要重大。我怎么走了那么远啊？我惊慌失措。“嗯，有些事我们需要谈一谈。”可这并没有减轻她的焦虑，我突然意识到我们的方向已经错了，我继续说，“我的洛杉矶之旅发生了不少大事！”“你听说了卡尔的右手全消失了吗？”我不得不笑了起来。“是的，没错，不过，也不全是。”我才在推特上看到一段视频，在视频中，东京卡尔的手消失了，把一位在场的游客给吓得张大了嘴。手并没有掉下来，也没有像好莱坞卡尔的手那样跑掉，就只是消失了。关于其他卡尔的视频，也显示的是手没有跑掉，而只是消失了。只有好莱坞卡尔是个例外。我把这个解释给玛雅听，同时又有点惊奇的是她竟然没有关注我的推特或脸书账号。然后我告诉了她，好莱坞卡尔的手跑掉的时候，我就在现场。“哦，上帝啊，你当然在那儿！”她的眼睛亮了起来。“玛雅，发生了太多的事了。嗯……”要说出来真的挺难的，“卡尔很有可能来自外太空，安迪和我……”“卡尔是啥？”“他可能来自外太空，就是，不是地球上的，是电影《E. T. 外星人》里的那种外星人。”我等了一下看有没有必要继续解释，而玛雅什么都没有说，于是我开始扯回其他的话题，“我们已经拍了……”她再次打断我：“请继续说外星人的事！”“呃，好吧，没错，我们解开了那个序列。更确切地说，是米兰达解开的。”“米兰达是谁？”“她是伯克利分校的一位研究生，写信告诉我卡尔的物理特性。我把序列的事告诉她了，然后她用了大概六分钟就把这个谜给解了，太神奇了！”玛雅听到这个消息可不太开心。我一点一点解释给她听，尽量不要描述得像是我又交了一个新女友一样。“卡尔的材料，表现出的方式，与周围环境互动的方式，都说不通，都不可能。卡尔太不可思议了，可他就在那里，守着红辣椒墨西哥烤肉店，所以结论就是：他不是人类创造的。”“然后呢？”“然后米兰达发现卡尔是来要化学元素的，I, Am, U是碘、镅和铀。”“铀？！”“是的，大多数人听到都是这个反应。不管怎样，我们给了卡尔一些碘和镅，然后他的手就脱开了，然后就跑掉了，天哪，我为什么要告诉你这个故事而不是让你直接看视频啊？安迪马上就会把视频播出了。”我登录YouTube账户，给她看了视频，很快这个视频就会成为频道中我们的第三个视频了。看完后，她转过头来对我说：“她挺可爱的哈。”哦，该来的马上就来了。我在脑海里快速搜索米兰达的不足，我能说点什么又不像是假话呢，好让玛雅没有那么有危机感。“是啊，不过她怪怪的。”我能做的也就是这样了。接着是漫长的沉默。在这段时间中，我真希望我们能回到更保险的话题，比如我怎么在纽约街头发现了一个真正的外星人，怎样拍了些他的视频，怎样成为与外太空接触实际意义上的使者之类的。“你会很快将这个视频公开吗？”“会啊！没有人拍到了那只手独自移动的镜头，只有我们！而且，我们是唯一知道这件事怎么发生，为什么会发生的人！还没有人知道关于序列的事呢！就像你说的：现在，我不仅仅是发现这个序列的人，我还是解开这个序列的人！”她得到了她想要的答案，所以至少我可以很恰当地把这件事归咎于她一点点。“你知道你这样做的话，会发生什么吗？”她的脸板得像一块石头。“我获得了一个平台？我会在人们需要的时候，传递简单正向的信息？这和广告的区别不大，安迪知道关键就是要了解社交媒体。”“安迪。所以这是安迪的主意。”这句话听起来可不像是个问句。“别傻了，安迪都没办法让我换个电灯泡。这是我的主意，从头到尾都是。”“阿普丽尔，”她在我的床边坐了下来，然后沉默良久，时间长得我都不自在了，她说，“你觉得这究竟意味着什么呢？”她说这句话的口气像是她比我更加知道这个问题的答案。不过的确如此，但这并没有让我讨厌这个答案。“没人能有这样的机会，玛雅！没错，这会带来钱，但不仅仅是那样。我觉得我可以利用这个机会做一些有意义的事。”我不知道我为什么从来没有觉得自己是一个很有价值的人，就是没有这样觉得过，而成为一个很有价值的人是我的原动力，是我存在的意义，玛雅比我更了解这一点。她知道把这个话题提出来不会有帮助，所以她之前都没有……提过。“你认为你能够独自做成这件事吧。”再一次，这不是个疑问句。于是，我跟她说了普特南，说了斯堪姆特先生，说了我已经有了一名助理，在帮我处理邮件。我没跟她说太多罗宾的情况，因为假使有人想赢得我的芳心，其实最有可能是罗宾，而不是米兰达。我有了经纪人，或许还要签一本出书协议，安迪和我已经在打造一个品牌，制订发布策略了。“你有没有想过跟我谈这件事会是个好主意？”如果是一个理智的人，那这一刻可能就是缓和气氛的最佳时机。对这样的人而言，从这个话题脱离开来是非常容易的。也许比较好的主意是在一些话题之间留出一些空间，比如“浩瀚宇宙中人类并不孤单”“我要夺取权力用来做善事”“我们的关系让我害怕”等。可是我想把这样的拌嘴转化成分手，“我们”这样的概念无法与“阿普丽尔·梅”这样的概念相匹敌，于是，我爆发了。“这与你有什么关系呢？”我问道。她着实惊呆了，站了起来，然后一动不动，身上还穿着睡衣，嘴巴张开不动了好几秒，才彻底意识到发生了什么。“哦，阿普丽尔，你混蛋！”“什么啊？我们是室友，是朋友。第一天晚上，我给你发那条消息是因为我想要点建议，但是之后我们就陷入这件事了，所以我就想着我还是回来告诉你算了。”“室友！很好啊！”“说起这个，”我本来想就事论事的，可没想到说出来的时候，声音既做作又颤抖，“我在想，为了这个报道，如果我搬去曼哈顿会更有帮助些。罗宾找到了一间公寓，从房间窗户往下看的话，正对着纽约卡尔。”“罗宾？”“我的助理。”“为你找到了一个新地方，”这句话说出来像在喷火一样，“我猜只有一间卧室吧？”“玛雅，我们只是室友啊。”接着是一阵沉默。她的情感，哦，在四周弥漫。气愤、痛苦、失望，特别是对我的失望，而不是对处境的失望。我感受到的是她一点也不惊奇，是的，我现在的样子和她预料的一模一样。所有这些强烈的情感，演化成了悲伤。玛雅转身走开的时候，很明显已经开始哭了，她朝着自己的卧室走去。走到门口时，她转过身来，眼睛已经肿了，轻轻说道：“哦，上帝，阿普丽尔，你真的不知道你在干什么吗？你不知道这样做真的意味着什么吗？你就是想找一批爱你的受众，而我是不够的。好吧，其实那样也是不够的，但我想，你可能需要自己去发现。”那是她第一次对我表达了“我爱你”的意思，或者说，至少是最接近的一次。以前，她知道如果她说了，我会抓狂的。“我的分量是108斤，我是你见过的最可怕的东西。等你有胆的时候，给我打个电话！”她走出去，关了门。现在回想起来，门关时，我能记起的唯一感受就是松了一口气。我伸手拿起了手机，开始查看推特。上帝，我就是个蠢货！