第十六章

怪就怪在这里。你记得“七一三”，我当然希望你还记得“九一一”，即便亲历者已经不在人世。但我们很有可能早已完全忘记“六二八”事件。那是1914年的6月28日，可能是有史以来最怪异的一天。那一天发生了这样的事。奥匈帝国王储正准备访问萨拉热窝。当时，奥匈帝国是政治上很有影响力的大国，在面积上排欧洲第二位，人口排第三位。萨拉热窝虽然现属于波斯尼亚，但在当时是庞大的奥匈帝国的一部分。当时，萨拉热窝有很多人不喜欢奥匈帝国，原因很复杂，这里也不需要深究。有一帮年轻人已计划刺杀王储，而这位智勇双全的王储便将计就计，事先宣告了其在萨拉热窝的行程，当日乘坐的还是一辆几乎完全敞篷的轿车。（在此提醒一下全世界的领导人：千万不要这么做！）这20位杀手在行程路线上的各点布局等候，准备了各式装备，刺杀策略也是五花八门。其中一人贸然提前行动，仓皇中带枚小炸弹从人群中跑出。他把炸弹扔向王储，几秒之内却并未起爆，结果炸弹在另一辆车附近爆炸，伤了几人，但未致死。人群四处逃散，王储被迅速安置到安全地带，其他刺杀者无计可施。这已经够怪了吧？谁知，接下来发生的事则更加怪异。这场巡游当然就取消了，王储也挺安全。但是，无所畏惧的王储决定要去医院探望在爆炸中受伤的人员。他的司机竟拐错了弯，这有可能是历史上拐得最错的一个弯，结果发现路没对，于是便开始倒车。那是在1914年，轿车尚属于新兴事物，也容易出些小故障，这辆车恰巧就在一家熟食店前抛锚了，而在这家店前，正好站着刚才意欲行凶的那些刺客中的一位，加夫里洛?普林西普（Gavrilo Princip）。普林西普走上前去，掏出手枪，连开两枪。一枪命中王储的颈部，我想现在你们已经知道他是谁了，那就是弗朗茨·斐迪南大公（Archduke Franz Ferdinand）。另一枪击中大公妻子索菲的腹部，索菲当场死亡。大公的一位助手，试图堵住他脖子上不断冒出的血，一边问他疼吗？大公回答说：“没什么。”他不断重复“没什么……没什么……”，喃喃自语直到陷入昏迷后死去。这可不是没什么的事。刺杀弗朗茨?斐迪南事件（又称萨拉热窝事件，该刺杀行动成为第一次世界大战的导火索，最终导致第一次世界大战的爆发。——译者注）直接引发了一系列可怕的国家决定和冲动的外交策略，最终导致1600万人失去了生命。假如你觉得下面发生的事情不可思议，请想象我举的这个例子。有时候，这些离奇的事情的确会发生，而且会改变历史的进程……这样的事显然发生在了我的身上。安迪的样子看上去就像是只睡着了十来分钟。他整个人邋里邋遢的，也没什么话。他帮我调领子上的麦克风时，我闻到了一股怪味道。“哥们，你还好吧？”他看了看我，就像是才发现我在这儿一样，然后就把目光收回到正在做的事情上。“好啊，还好吧。”“我怎么觉得你不太好呢。”他突然一下子就发作了。“该死的，阿普丽尔，我当然不好了。我们到底在干什么？”他的口气听起来可不是焦虑，而是疲惫。“我们需要走出去，让这件事对每个人来说好受点。我首先得表达自己的信念。”“你想好了说什么吗？”“想好了几点。”我不太确定自己是不是想好了，但我相信这样做会有好事降临，“你觉得我该说些什么呢？”“这世界太可怕了，我们究竟怎么了，为什么就碰到这样的事了，这样的话？”他陷入沙发里。我没有告诉安迪我遭遇枪击的事，没有提起卡尔的手，也没有看到任何迹象表明它还在公寓里。要是它还没有离开，那应该就在我没敢进入的任一间卧室里。我低头看着安迪，才恍然醒悟他的眼睛并不仅仅是因为缺觉才显得肿。我突然意识到我都还没哭过。这可就糟糕了。我本想着这会儿就哭一哭来着，其实挺容易的，让我的脑神经放松一下下，我就会泪如泉涌。不过我转念一想（真的），哎，阿普丽尔，还是留到镜头前再哭吧。庸俗！我大声说道：“外面有这么多人，他们无视警察，无视恐怖分子，就为了和卡尔站在一起，和我们站在一起。我就说一句，‘这个世界并不可怕’，这就是我们需要下去做的。”“阿普丽尔，新闻上说可能还有更多袭击。看看下面那些人！都没有人检查背包！就为了进你这栋楼，我都差点得恐慌症了！”“这些新闻我都看了，就是为了吓唬你们。我一整天都在看这些新闻。”接下来的话是为我自己辩护：我之所以鼓舞安迪的士气不是因为我需要他。我完全可以找其他人来端着相机。再不济，我还可以拿个自拍杆下去，拍出来的片子也会不错。我让安迪来做是因为我们一直是一伙的，我想让他也这样觉得。我似乎是在暗示他真相。我给了列出他一堆事实，因为我认为在如此糟糕的一天做些伟大的事，会让他感觉好一些。我想，我是对的。我想。“还记得最开始，我半夜给你打电话，让你拍一座怪怪的雕塑吗？我这样做是因为我知道你一直想要拍摄一件大事，而我可以帮你找到这件大事。可是安迪，相比那时，现在的你更丰富了，也更脆弱了。我不需要你帮我成名，我需要你帮我保持清醒。那扇门外，没有什么会比海尔西（Halsey）（美国新晋另类女歌手。——译者注）的演唱会更危险。”安迪双眼紧闭，但我能看出他脸上的专注。我不知道他是否专注于当下，专注于他的恐惧，专注于不再哭泣，专注于控制住他想对我说的又明白不能说的话。不管到底是什么，很明显，他在竭力去做。“我们一起下去，让这个世界变得更好一点，好吗？”安迪用的是数码单反相机，茶壶般大小，但配了一个大大的，有些笨重的广角镜头，这样在距离较近时，也能拍出很好的效果，加上麦克风接收器和前置放大器，整套装备不到三斤。十年前，能拍摄到类似质量的视频和音频的装备会重达27斤以上。广角镜头的另一个好处是：抖动感不怎么明显。这就不怕在人群里被人们挤来撞去……或者担心因为害怕而发抖了。门房杰瑞同样担心，他对我说：“阿普丽尔！我可不建议你这会儿出去。”这建议真是好。“我们会没事的，杰瑞，外面哪里像抗议，更像是聚会呢。”我其实很紧张，可安迪缺乏经验，而且还大汗淋漓，我便只能强撑着。“阿普丽尔，你要是待在大楼里，我可以负责你的安全，可一旦你出了这个门，我可就没辙了。”他的家长派头在一定程度上真是可爱极了。“杰瑞，这是我的工作。你人真好！五到十分钟后，我们就回来啦，我答应你。”我俩推开旋转门，我已准备好开始说话，安迪则已经开始拍了。我迅速转过身来，开始倒退着走向人群，音量比平时略高了一些。也许你已经看过这段视频了，但为了故事的完整性，我还是在这里提一下我当时说的话：“阿普丽尔·梅在格拉梅西剧院外的23街，也就是纽约卡尔所在之处现场报道。针对毫无疑问将称为‘七一三’袭击的事件，在这里，自发的响应就是团结、希望和友谊。防御派运动只有几个掉队者出现在了这里，继续野蛮抗议我们城市中这个显然无害的存在。”人们开始注意到我们了，几乎都认出我来，便给出一些空间来让我们前行。我朝着卡尔的方向移动，想看看是否能让卡尔也出现在镜头里，可事实是，只有当街道上挤满了人时，我才会意识到街道并不宽。我即刻就决定面朝前走，而不是倒退着走，用我“阿普丽尔·梅”的影响力清出了一条小路。“嗨，阿普丽尔！”我听到人群中有人叫我。那是个年轻小伙，举了个牌子，上面写着“如果这就是人性，那就来入侵吧！”“嗨，帅哥！”我回应道，同时心想，这下他可有故事跟朋友讲了。我转身朝向相机，边说，边继续倒退着靠近卡尔。“在这样一个如此可怕的日子里，全世界都陷入悲痛的时刻。在我们的哀悼里，我们要记住：这不是邪恶世界或是邪恶物种所为，这是一小撮人干的。是的，其手段的复杂性和有组织性令人发指。他们的目标就是恐吓他人，他们成功了！我很害怕，我当然害怕。可是这几个蠢货，就因为某个毫无根据的观念占据了他们破碎的心灵，他们不仅致自己于死地，还夺去了他人的生命。我不怕他们，我只怕他们所引发的恐惧。”这段词是我准备好了的。我看向四周，人们注视着我们，慢慢形成了一个圈将我们围在中央，四周静了下来。“这里的人。”我看向四周，安迪则开始拍摄全景。“这样的示威！”我喊了起来，所有人也跟着喊了起来，太棒了，一起呐喊的感觉真好！人们纷纷掏出手机，在我记录他们的同时也记录下我，整个场面从各个角度都有覆盖到。“在恐惧面前，更加团结，在毁灭面前，拥有希望，这就是人性。假如卡尔来地球有任何目的，”当我说这话的时候，就有那么巧，正好看得见卡尔了，他矗立在人群之上约几米开外，“也许，他们不是来了解我们的，而是来教导我们了解自己的。每一天我都了解得更多，我现在也在了解，甚至……”突然一阵惊呼声响起，让我分了心，可是太晚了，我来不及反应。有人从人群里猛冲出来，离我一米开外。在视频里都能清晰地听到尖叫声。“阿普丽尔！”“拦住他！”“小心！”不过，大部分警告声都难以辨析。在原片上可以清楚地看到那个人的样貌，看上去是位普通的白人，中等个头，一头金发，身穿白色T恤、卡其色夹克和牛仔裤。他一路推搡着挤出人群，跳起来扑向我的背部，手头里攥着一把15厘米长的尖刀。不过，当时我什么也没看到。在刀刺中我之前，我根本来不及做出任何反应。刀刺中我的那一刻，我尖叫了起来。在原片里，那声尖叫是如此的刺耳，如此的惨烈，以至于我们不得不剪掉视频里这一小段。Lav 麦克风的收音效果真是不错，只拾取麦克风佩戴者的声音，所以听起来真的就像是现实中的**裸的尖叫声，而背景的**声几乎没有体现。我也只在编辑的时候听到过一次，而现在只要一起念，就能唤醒这段记忆。如果我去回味，还能感受到尖刃刺进我身体时发出的那种小小的撞击声，就在我的肩胛骨和脊柱之间。短短的一毫秒，尖刀刺透了我崭新的Top Shop西装外套，插在了我的肩胛骨旁。那感觉就像受到一名重量级拳手用尽全力狠狠地一击。我都没有感觉到皮肤撕裂的疼痛，只觉得利刃对肋骨的撞击，痛彻心扉。这股痛感遍及我的背部，上窜至颈部，下连到尾骨，甚至还窜到了手臂。紧接着下一秒，袭击者整个人的重量就撞击到我身上，直接把我撞向前方，手部和膝盖着地。安迪为了以防万一，采用了每秒120帧的拍摄模式。这样的话，如果需要，就可以播放慢动作镜头。假如安迪拍到了这个镜头，就能一帧一帧地再现到底发生了什么。当然，他并没有拍到，相机只记录下了这样的画面：安迪看见有个家伙向我奔来后的半秒钟，就把手中的相机举过了头顶，那可不是为了拍摄艺术，而是为了还击。一开始看到的都是天空、四周的高楼和人群，随着相机向下挥去，镜头朝前，就可以看到真正改变历史的那一刻。前一秒，那个家伙还在冲向我，把尖刀插在了我的背上，而下一秒，他就变软了。不仅仅是软，他——他全身的骨头都没了。他体内聚集的所有力量突然崩塌。相机还没砸到他的脸上，他的皮肤就突然暗了两度。他的身体还是撞到了我，把我撞向前方，可他的力量不再传递到尖刀上，所以刀只插进了我的背部一点点。相机拍到了其机身“砰”的一声击中那家伙脸部的镜头，在那一刻，那家伙的脸呈现出怪异的扭曲状，然后，画面就全黑了。我们周围有不少手机相机，拍出来的画面就清楚很多。那个家伙手持利刃，冲向我。可在下个瞬间，他就变成了一摊**泼在了我的背部，然后，安迪用相机砸向他的脸。我从来没有把任一个这样的广角镜头上传到我的频道，不过还是可以找到很多关于这一画面的视频。那家伙的脸，已经发胀扭曲，变得黝黑，在安迪相机的击打下，直接破开，就像爆掉的肥皂泡一样。从破皮处喷涌而出的黑色物质，很明显不是血。我跌倒在地上，手部和膝盖着地，那个家伙整个地直接瘫落在我身上，再掉到了地上。现场仅有一部相机的主人足够理智，拍到了我用手撑地站起来的场景。刀还插在我的背上，后来才知道刀原来插在我的两根肋骨之间。我的衬衫上开始渗出鲜血，不过白色的西装外套质量不错，是厚羊毛的，所以在此刻，看上去仅仅是破了。人群中充满了尖叫声。有些人站着不动，还有些人则跑了起来。人群中心地带的奔跑和尖叫造成了恐慌，人们四散奔逃。在这样危急的情况下，竟然没有踩踏伤亡，这真是个奇迹。我感到一股热乎乎的胶质物在我的后背流淌，马丁·贝拉科特，那个想刺杀我的如“加夫里洛?普林西普”般的偏执狂，变成了一坨躺在地上的东西，死翘翘了。我转身看向尸体，却几乎看不到人类的特征，它就像大街上一摊脏兮兮、湿漉漉、满是污渍的衣服。我把目光从尸体处转向安迪，又看向卡尔，最后落回到安迪身上。我惊呆了，不过，还好，还没休克……还没。背上的痛感还在，而且越来越痛，不过那感觉就像是有另一个人在承受痛楚。安迪看着被黑色胶质物覆盖的相机，浑身发抖，脸色一白，相机就摔到了柏油马路上。“你怎么样？”“嗯，我想还好。”然后又说，“就是，像是……我背上有把刀。”我想转身展示给安迪看，这个动作又带来一阵疼痛，扯得我的脖子连着背一起疼。这次的痛感有些生疏，更鲜活，更尖锐。我缩了一下，情况却更糟了。我觉得那把刀在不停地转动，动一下左臂都会带来剧痛。“哦，我的上帝！阿普丽尔，你背上插了把该死的刀！”他叫道。那把刺得只有两厘米深的刀，突然扭动着从我背上掉了下来，“嘡啷”一声落在了地上。“现在看起来你可没说对哦！”我说道，头开始有点发晕，一股温热的鲜血从背上涌了出来，“哦，安迪，这感觉可不太好。”我俩都看着地上的刀，有点血淋淋的，可是由于它最终带来的伤害，又显得惨兮兮的。那是把小刀。有一个廉价的黑色塑料刀柄，刀片折叠后可以收进去。如果你想看看的话，网上有照片，它装在小小的证据袋里，看起来似乎更加无辜。刀片只比我的手指宽一点点。这说明后背肋骨的结构很紧凑，我想这样的结构就是为了防范这类东西吧。安迪盯着我，已经完全吓傻了。我想这也可以理解。我想着相机，我想要拍完这段视频，于是我说：“你能帮我去拿相机吗？”“不能！你在说什么？！阿普丽尔，你刚被刺伤了！你应该坐下！”然后他大叫起来，“谁能来帮下忙吗？”对我来说，这安排可不好。 “安迪，我们来这儿是有原因的。我就剩下半句台词了。”我有气无力地说道。我开始觉得眩晕，猛然间，每寸皮肤都开始冒汗。“哦，不，阿普丽尔，快躺下，你快要昏倒了。”他边说，边伸出手来想扶住我。“不，安迪！去拿该死的相机！”说完这句，我就昏过去了。大约20秒后，我恢复了意识，发现自己躺在柏油马路上，头靠在安迪的臂弯里。一家新闻媒体的人员比警察和救护人员更快地出现在了我们身旁。在那一刻正在观看七号电视网新闻节目的观众，或者是在接下来的一周收看各类电视台节目的观众，都看到了这样的画面：安迪坐在地上抱着昏迷的我，一边哭喊着求助，一边试图唤醒我。鲜血把我外套的后背染红了一圈，安迪用手压住那个地方。场面很是感人。不过，重播的时候没有展示我苏醒的画面，而是播出我完全昏迷一动不动的简单画面，也没有显示纽约警察抵达的画面，而是在言语上把整个电视摄制组批了个体无完肤。我觉得嘴里苦苦的，依然眼冒金星，但在这一刻是清醒的。“安迪，谢谢你。对不起。”我低声说道，而此时，两名警察开始询问安迪问题。安迪在回答警察的询问，一名警察拿出了记事本。安迪把我们的名字以及发生的事都告诉了他们，然后试图解释我俩身上的胶质物以及那堆脏兮兮的本属于马丁·贝拉科特的衣服。毫不奇怪，他没能解释成功。然后，他就开始抓狂了。“警官先生，我明白你们是在履行职责，可是她被刺伤了，我不知道该怎么做。能先救一下吗？”于是我叫了起来，几乎是在吼：“我同意！”结果又一次金星直冒。我不知道我为什么就不能闭一下嘴。这本书就该取这个名字——《我不知道我他妈的怎么就闭不了嘴：阿普丽尔·梅轶事》不管怎样，这一招挺管用，警察让救护人员过来了。来了4个人，也许是8个，或者说是16个？每个人都很友好。“女士，您好！我叫杰西卡，这位是米蒂，我们是救护人员，想问您几个问题，您需要如实回答，这很重要。”杰西卡巴拉巴拉地问了一串问题，她以前肯定问过上百万遍：“女士，您哪里受伤了？”“呃，主要就是我背上被刀刺的那个洞。”“您在服用什么药物吗？”“没有。“您有药物过敏吗？”“没有。”“我们能剪开您身上这些昂贵的衣服吗？”“当然可以，反正已经满身是血了。”“疼吗？”“有一点。”“这样呢？”“啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊！！！”整个过程中，米蒂帮我向右侧躺在轮**，测了我的血压，用电筒照了我的眼睛，还问我有没有触觉，手指脚趾能不能动，然后还掐了我的手指脚趾，做完这一系列检查后，他说道：“手足毛细血管再充盈良好。”我应道：“这是个好消息呀！”两位救护人员都笑了。转眼工夫，我就被抬到了救护车上。“嗨，我能跟我朋友说句话吗？”我问杰西卡。“行啊，当然可以。”“安迪！”我大声喊道。安迪从跟警察谈话的地方跑了过来。“什么事？”“呃，这听起来很混蛋，我知道首先是要确保我没事，可我现在就觉得自己没事，所以……”老实说，我挺难为情说出口的，不过我想能有这样的觉悟也不错。“我们需要抢先一步。我们需要获得更大的发言权，更好的发言权，否则这会成为他们责怪卡尔的又一理由。”在那一刻，我看向卡尔。他依然站在那里，那样的超然和尊贵，威风凛凛，置身事外，坚不可摧，哪怕缺了一只手。“等警察问完话了，嗯，我就开始弄。”“不行，警察会拿走片子，并扣为证据的。你得把卡给我。”他想了想，然后意识到我可能是对的。“见鬼了，姑娘，你可是背上有个洞的人，居然还能这么清醒！那最后一句台词怎么办？”“我们现在就拍。”他打开相机，弹出麦克风线，因为急救医生已经把我的衣服连同麦克风都给收走了。安迪不喜欢用内置麦克风，但他更讨厌随便录没有音频的东西。他找了块干净的衬布擦了擦镜头，蹲了下来，离我的脸只有30厘米左右，这样，内置麦克风可以更好地拾取声音。“开始！”在镜头中，可以看到我侧躺在轮**。背后是救护车，米蒂和杰西卡正在忙乎着。我看上去一团糟，脸上还有一条条属于贝拉科特的胶质物。上半身只盖了条毯子。这画面实在是太劲爆了！我拿出了平时出镜的气势，发出了果敢而有力的声音，即便这样说话真的很疼。“正如我所说过的，即便在有史以来如此可怕的日子里，即便我们想到的都是人性最恶的一面，我依然为生而为人而感到骄傲！”安迪取出卡，在毯子下偷偷交给了我。我悄悄地把它放进了裤兜。