第二十五章

大家好！我是安迪?斯堪姆特。阿普丽尔让我来接着写完这本书，因为，嗯，在写这部分的时候，她已经在我身边了。我不喜欢做这件事，可我明白她为什么想让我来写，所以我写了。我已读完了前面所有的内容，而且很认同。我认为阿普丽尔写得很不错，我认为这本书帮助了她，同时我也认为这本书将会帮助尚存人间的我们。虽然，老实说，她现在的境况似乎好些了。不管怎样，让我们从我站在23街那天开始说起吧。当时，我正拿着一只金耳环抵着纽约卡尔的臀部，同时正和阿普丽尔通着话。不过，我很快就发现自己是多余的了，因为有大约50个人急匆匆地跑来，把自己带的黄金首饰都贴上去了。于是我走到一旁，好听清楚阿普丽尔在说什么。我当时觉得对于发生在阿普丽尔身上的事，我该负百分之百的责任。我在想，要是我之前没有丢下她不管，她也不会在霍博肯的一间仓库里吸入浓烟，丧生火海了。这是我有过的最糟的感觉，尽管阿普丽尔告诉我不要这样去想。我的情绪是如此的难以平复，在向你们转述这个故事的同时，我仍心如刀剉。那时，我从卡尔身边走开了，有越来越多的人围着他。阿普丽尔正在和我说着话。骤然间，我就听到了各式各样的大呼小叫。我转过身，看到了卡尔跑掉的那只手，有垃圾桶的盖子一般大，正全速跳跃着掠过街道。我用了全速这个词，可实际上我并不知道这只全速奔跑的手是有多快，反正很快！看到的人都从卡尔身边跑开了。那几十个伸出手去把各种小饰物放到卡尔表面的人，全都吓得叫了起来，四散开来。那只手在人群中穿梭，飞速地移动着，最后毫无声息地正好卡进了纽约卡尔的右手腕中。所有人要么逃走了，要么就呆呆地看着。我突然意识到已经没人在用金子触碰卡尔的表面了，于是我便拿着米兰达的耳环冲了过去，把耳环紧紧地贴在了卡尔的腹部。我还没来得及确认我是不是触碰到了卡尔的肚皮，只见他举起了右胳膊，手捏成拳头状，就好像正拽着上方空间里的某个点一样。过了好一阵儿，我才回过神来，好在后来网络上播出了不少视频，记录了当时的情景。我恍然明白了过来，不过当时发生的一切已经很明显了：卡尔抓住了宇宙中的某个点，然后把自己扯入了空中。非常快！整个动作一气呵成，留下了一片空白，而我正好被吸入卡尔刚刚站立的空间中。然后，伴着一声巨大的爆裂声，我被轰到了一排公用电话亭上，肩部先撞了上去。后来我才得知那爆裂声是声爆。卡尔以比音速更快的速度离开了。我站在那儿，揉着被撞痛的肩，仍在思考着到底发生了什么。我猜是我们遵从了梦境的最后一条线索，是全球各地的人，同时拿着一块金子触到了每一个卡尔。现在卡尔走了，可阿普丽尔还困在那座楼里。我打电话给罗宾。“安迪……”他泣不成声。“卡尔走了，也许他过去帮忙了。”他非常艰难地说出了下一句话：“房顶，塌了。”我听后，不知道该说些什么，只是说道：“卡尔过去了。也许已经在那儿了。”他说，“是的，安迪。”我完全知道他说的什么意思……那就是我被骗了，他知道实际上发生了什么，那就是阿普丽尔死了。上帝，这段太难写了！阿普丽尔发出请求之后，全世界的公民都跑去相应城市的卡尔那儿。个别城市的卡尔因为有军警守卫，现场还发生了小规模的骚乱。但人群没有散去，反而围得更紧，这一切都发生在几分钟之内。我敢说，这样的行动，在未来的任何时候，都不可能实现。纽约卡尔升空那一刹那，全球各地的其他卡尔也都消失了。事后，物理学家们仔细研究了这一现象，企图解释每一个卡尔其实就是同一个卡尔。在好莱坞卡尔的手出状况时，他们就已经开始这样设想了。现在似乎是百分之百得以证实了。卡尔苏醒的那一瞬间，人们就不再拥有梦境了。那些正在做梦的人，梦境一下子就没了，大部分人甚至连醒都没醒。有时候人们当然也会想起梦境，但梦境似乎已经完全结束了。后来，我们等着官方发现阿普丽尔的尸体。奇怪的是，数周过去了，没有任何发现。阿普丽尔的家人来看了我们所有人。我不知道这样的拜访会不会让他们好受些，我是更加难受了。把最好的朋友的死归咎于自己，已让我感觉相当的糟糕，我完全不敢想我是如何毁掉了这些人的生活。新闻（这当然是国际新闻）上的专家称，像这种程度的仓库大火，尸体是不可能被烧没的，因为温度不会达到那么高，这结论不错！很多电视台想邀请我上新闻去发表演讲。玛雅、米兰达、罗宾和我，没人愿意这样做。出事后的第一周，有媒体守在我的住处外面，所以我连家门都没出。每次都是杰森下楼帮我取快递。我就待在我的房间里看一看推特，守着新闻。可是，没什么新闻，人们谈论的都只是我们已经知道的事情。最后，我们每个人都分别收到了总统发来的吊唁信，经此提醒，我们才觉得该悼念了，即便我们并不确定该悼念什么。我再一次接到罗宾打来的电话时，已是几星期后了。“警方抓到那些家伙了。”我俩淡淡寒暄几句之后，他告诉了我这个消息。“网上没看到呢。”“消息还没公布。我一直和纽约警察局保持着联系，他们告诉我今天实施抓捕。”他的语气里既没有开心，也没有难过，更没有胜利。他说话的腔调就像在告诉我他在迪拉德百货公司买了一双新鞋。“是些什么人？”我想也许真相能对我有所帮助。“一共有三个人，是在匿名聊天室认识的。一个会编程，一个很蠢，另一个则很聪明，也很投入，他是真的想杀掉阿普丽尔，要么就是真心想阻止她，也有可能就为了在世上留个名。那个会编程的吹嘘他可以更改代码，让代码在输入后生成任何指定的内容。防御派的人找到密钥后，在他们的聊天室里，就开始肆无忌惮地策划。那个主谋让编程的行动，把吹牛变成现实。他侦察到了那个仓库，于是把地址给了编程的那位。代码修改成功后，他和他的同伙就等候在那个仓库了。老实说，我认为阿普丽尔出现的时候，他们还是挺吃惊的。那个领头的放了火，然后跑掉了。有一次，他在其中一个聊天室里炫耀了一番，而聊天室里另一个防御派的人报了信。FBI就是这样找到他们的。不过他们不知道是否可以控告这几个人谋杀，因为没找到尸体。”去到仓库的那两个家伙最后被处以最高刑罚，罪行包括绑架、非法监禁、纵火、蓄意谋杀、共同策划谋杀以及其他指控。不过，不包括谋杀罪。他平铺直叙的时候，我一直静静地坐着。“我很高兴警察抓到他们了。”“是啊。”“阿普丽尔最后跟我说的其中一件事就是，要是我生她的气，她觉得没关系，但是她不想让我生自己的气。”我告诉罗宾。“是啊。”他回答道。彼得·佩特拉威基却逍遥法外，事实上，他与这次绑架也没什么关系。但是阿普丽尔被袭击以及卡尔消失，相当于宣告了防御派运动的结束。“七一三”事件还不足以让其偃旗息鼓，但这一次，这场运动就此终结。也许是因为卡尔的撤退，人们不再有目光所及的威胁，也许是因为梦境的结束，也许是因为他们策划谋杀阿普丽尔的方式太阴险、太狡诈了，又也许是因为阿普丽尔的直播，在顶峰时期，同时有十亿多观众在线观看。不管原因为何，在卡尔消失后的一个月里，彼得·佩特拉威基开始与防御派运动保持距离，声称这场运动的走向已不再是他推崇的方向。一个卑鄙的人必为人所不齿，为人所鄙视。他移居到了加勒比海地区，听说在捣鼓某种听起来就不太靠谱的加密货币初创公司。当然，最恐怖的那群人并没有散去。阴谋论依然泛滥。没人能够解释我们的脑子到底怎么了，竟然会有那样相同的梦境，而且要是人们能找到一个令自己害怕的原因，他们肯定会去找的。仅仅一个月，我们这个小团体就散伙了。我不知道是不是因为再没有什么可以把我们联结在一起，或者是我们都因为内疚或悲伤（或者两者都有）而相互排斥。总之，突然之间，米兰达就回伯克利了，罗宾回了洛杉矶，玛雅开启了某种朝圣之旅，在每一个地方待不了几天就会离开，只有我还留在纽约。我傻傻地觉得我想让阿普丽尔能够找到我，我想让她知道我在哪儿。此外，我知道为了我的心理健康，最好的方式就是维持我现有生活的稳定。这样挺好的，这样我就不会总在玛雅或米兰达面前哭泣，要知道我看到她们的时候，大部分时间都在哭。但这些天来，罗宾、米兰达、玛雅和我，始终都通过一个消息群保持着联系，我们从未让这个群沉寂，而且，没错，这个群还一直保留着阿普丽尔的账号。一天，我发了一条消息：“总有人想让我说点什么。”“你想说吗？”玛雅回复道。“上帝啊，不想！他们从来不告诉我该说些什么，而我又不知道该说什么。”“安迪，你有很多可说的啊。”米兰达写道。“他们并不是真的想请我，他们只不过是因为找不到阿普丽尔。”过了很久，玛雅才回复道：“我一直在读阿普丽尔的书。她有一本罗丹的传记，开头是这么一句话：‘名气，说到底，不过是新名头所汇集的全部误解的总和。’我想这句话她读过很多遍。卡尔一直像块画布，人们将自己的价值观、希望和恐惧都投射在这块画布上。现在，阿普丽尔也成了这样的画布。”“那为此我该做点什么吗？”我回道。“不用，我只不过认为我们应该意识到这一点，既然现在阿普丽尔没在场说不了什么，人们就会借她的口说出他们想说的话。我知道你一直在盯着推特了。”的确是这样的。有人会乱引用阿普丽尔说过的话，或者声称阿普丽尔就是那样认为的，或者宣称阿普丽尔就会那样去做，而我会时不时地提醒人们摆正位置。玛雅说的是对的，我明白。“这事还没完。”“永远不会完，我们在这个世界的身份问题，始终都存在。”“那我该不该去跟威斯康星大学谈谈呢？”“你能给他们讲一些会让他们感觉好受点的话题吗？”我花了很长很长时间才决定下来：“还不能。”“没关系。”她回得很快。然后，我便开始思考如果我真要说点什么的话，我会说些什么。我可不会去参与有线新闻，那可是让人如坐针毡的，但也许我可以在公开的场合与谁对话一下，或是做一个简短的演讲。可这样的内容，我又不能放到我们的YouTube频道上，我心里总有股奇怪的感觉，我总觉得在阿普丽尔死后，这个频道就像是一个神圣的空间，应该被封存起来。一旦我开始思考说什么后，写下来就只是一小步了。于是我这么做了，那一晚，我写下了一段话。那一年，我做了不少各式各样的演讲，每一场我都以下面这段话来结尾。一年前，我目睹了这个世界上的人爱上了我最好的朋友。我们以为这样的经历会很有趣，我们以为这样的经历会显得我们傻兮兮的，可另一方面，这样的爱让她分裂，将她重组，将她变成另一个人。阿普丽尔和我，曾经在一个酒店房间里一起策划将她从一个人转变为一个人的故事。这个策划奏效了。奏效是因为这是一个伟大的故事，一个适合她的故事。只是，我们都没想到她真的成了过去的一个故事。名气暗藏的险恶，对阿普丽尔而言，并不是改变她的罪魁祸首，那是她自己的选择。她选择不再把自己当作一个真实的人，而是当作一个工具。如果不利用每个机会去使用、打磨、完善或是加强这个工具，那她就会让这个世界失望。阿普丽尔是一个普通人，可我们却让她深信她既超越常人，又不如常人。也许是她自己让自己相信的，也许是卡尔让她相信的，也许是我，也许是彼得·佩特拉威基，也许是有线新闻。可接近尾声时，连我都忘了，在大部分日子里，阿普丽尔·梅都是一个普通人。她曾经对我说过，她和我们所有人一样，脆弱得就像空气。我不知道阿普丽尔到底发生了什么。但我知道她真的只是一个单纯的人。她只是想讲述一个能把大家团结在一起的故事。也许每一天她做得都不够完美，还犯了不少错，可当我们所有人都更加认为自己不是某种文化的一员，而是一场战争中的武器时，我不认为我们每个人都是清白的。对我而言，她的寓意清晰无比，而且我永远不会忘记。我们都是独立的个体，但更为重要的是我们能够团结在一起，如果这样的团结得不到保护和珍惜，那我们将去往邪恶之地。写完后，我依然觉得痛苦万分，我哭了，失魂落魄，但我感觉到了某种意义。我回信给威斯康星大学，说我愿意做一个30分钟的演讲，然后与他们确认了时间和行程。我打电话给罗宾问他是否愿意做我的预约经纪人。他说：“行。”我很想说这样的结局对罗宾来说是最难以承受的，可我不想争论谁更伤心。出事后，他辞了职，与外界隔绝，所以我很愿意能给他点事情做，以某种方式让他振作起来。他比我们更加自责。当然，我们都很自责。要是我们再聪明一点，再快一点，再有说服力一点……可罗宾知道正是他的消息，还有他的背叛，不管是多么的轻微，都促使阿普丽尔赶去了那个仓库。我不想说什么“最糟的就是不知道”，因为要是警方从那个仓库里挖出了阿普丽尔残缺不全、烧焦了的尸体，那才真叫糟呢，尽管我们都觉得帮不上忙。就这样，整个世界依然离奇，没着没落。阿普丽尔曾是个巨星，而现在她是死是活，没人知道。她的推特成了纪念碑。她发的最后一条推文“来看我的脸书直播！有大事发生了！”成了史上点赞数最多的推文。我不止一次地想：要是阿普丽尔知道了，最后这么烂的一条推文居然有这么多的点赞，肯定会当场石化吧。时光推移，没有人真的知道该如何继续。我四处旅行，在不同的地方一遍一遍地歌颂她。在人前演讲与发推文或是制作视频，实在是太不一样了！一间容纳5000人的讲堂，与我放上网可能产生的浏览量相比，观众人数可以说是微不足道。但通过现场的方式，我们都不得不停留在同样的思想意识中长达一个多小时，这样的链接让人感觉很好，而且我发现自己还挺擅长的。有几场演讲，阿普丽尔的父母也出席了。又是几周过去了，似乎，我们再也无法知晓阿普丽尔到底发生了什么，也不知道卡尔是否已经与我们了结了关系。我还记得主流新闻报道中不再出现相关消息的第一天，再也没有关于阿普丽尔·梅、梦境、卡尔或审判凶手的消息时，苹果刚发布了新款虚拟现实装备；研究实验室发生了一连串盗窃案，其中一起是一群猴子逃走了，跑到了巴尔的摩的大街小巷。总有一天，阿普丽尔·梅将变为明日黄花。这恐怕也是阿普丽尔害怕面对的。可当这样的情形最终开始发生时，我惊讶于自己感到了解脱。几个月后，我正端坐在桌前写几封邮件，关于那些荒唐的财富，我该如何理财之类的，就在这时，我听到了敲门声。这不太对啊，要进这栋公寓楼，得主人家按下开门键才行，也许是给邻居送包裹的走错门了吧。然后我的手机发出了“咻”的一声。我在走去门口的路上按亮了手机，看到锁屏上显示的通知时，我整个人僵住了。阿普丽尔·梅滑动回复我不知道自己盯着屏幕看了有多久，只记得打开这条信息的时候，我的心提到了嗓子眼。这条信息只有两个字：“咚咚”