一 面无表情的人

世界上大部分人都是用做些什么来打发时光，雷迪不同，他喜欢咀嚼等待的味道。大自然在人类减少活动后会很快恢复，杂草和灌木紧贴着钢筋水泥略带侵略性地生长，藤蔓缠绕在高架立柱上，沿着残破的空中轨道蜿蜒爬行，攀援植物很快就在无人活动的城市中繁茂起来。不论是回到农耕还是发展工业，人类都需要历经几十甚至上百年的时间让地球缓一缓，大自然的生机和人类文化卷土重来之前，合理分配所剩不多的资源和避免为生存发生的非恶意抢夺行为是这一时期全人类的重要课题。减少外出，保护自己的生命并且在生育中心认为合适的情况下生养后代，是节省资源又保证人口增长率的最好方式。人类想要重整旗鼓有两个前提，即最少人口数和最低资源总量，至于其他，可以任由地球缓慢恢复。将生活完全转移到各种虚拟世界成为度过这漫长时代的最好选择，减少消耗就是为人类文明所做的最大贡献，这一点每个人都清清楚楚，雷迪自然也不例外。黄昏披着狭窄又高傲的青灰色照在他的脸上，炎热从未从这个城市消失，即使在往年恼人的雨季，现在看来也成了最值得期待的事。雷迪倚靠在扶椅上，望着半空中渐渐厚重的云层。他知道不会下雨，环境局虽然尽力让一座城市保持季节鲜明，但气候仍然无法令人满意，当然，雨总会在必要的时候降临，不是现在，不是焦急等待的时刻，而要等到人们忘记等待，沉浸在自己喜欢的世界中不再想起时，它才会拖着悠长的裙摆姗姗来迟。时间需要一分一秒打发干净。雷迪对打发闲暇自有一套与周围人不同的方式，他把每一件事都做得很慢，像一幅幅定格动画，甚至静止不动的油画。此时，他正半举着右手，将瓶装营养剂捏在手指中间，半固体食物缓缓流入口中，吃到最后一点时，它们攀附在瓶子内壁一动不动，雷迪也一动不动，他知道引力终将让这团东西掉入他口中，他有大把时间可以等，反正做完一件事还要费心想另一件，不如什么都不想。用等待熬过时间，大部分人都做不到。世界上大部分人都是用做些什么来打发时光，雷迪不同，他喜欢咀嚼等待的味道。雷塔德看着儿子这样无所事事也只能摇头，再想想自己已经过去的大半生也不过是碌碌无为，随波逐流。唯一值得高兴的事情是即使完全不工作，政府也会保障他们这样的人安享一生，因为每一个人对存活下来的人类而言都很重要，伤害他人的行为早就消失很多年，犯罪率几乎为零，他忽然觉得和自己刚出生的时候相比，现在的日子和善得无可厚非。雷迪依旧一幅慵懒的模样，听到有人接近阳台，也不好奇来者是谁，直到那团快被湿热的阳光烤热的营养剂滑过唇齿之间，已经抬起半天的脑袋才稍稍低下。这时，客人已经走到他身边并且开口说话。“完全，像个物体。”客人说。雷迪像没听见客人的话一样，事实上他真的没听见。“雷迪·埃雷斯，我们诚意邀请你为政府工作，待遇丰厚，还能打发每天十二小时的无聊时光。”客人说道。“十二小时？”雷迪微微动了动嘴唇，除此之外连转过身看看声音出自哪里的打算都没有。“是的，十二小时。除此之外，政府将为你提供丰富多样的营养剂以及无限次使用的睡眠系统。”雷迪没有回答，仿佛又变作一个静止不动的物体。客人本该感到被轻视或者羞辱，他的身份虽比不上营地的一些人，但也绝对不算是一个新手。他首先想到梅德里·乔纳亚，这位注定的继承者，拥有无人能及的工作经验和坚韧的控制力，他甚至可以不需要睡眠系统和营养剂；还有豪列森·里维斯，虽然里维斯的等级只高出自己一点点，但站在里维斯面前时这点等级之别已足够令自己感到羞愧，想到他专修的学科之多，连乔纳亚都无法相比，客人愈发感到浑身不安。刚离开RealX-09的雷塔德还有些眩晕，等不适的感觉渐渐消失，他才发现阳台上站着一个陌生人。透过厨房窗口，他看见陌生人面容整洁，神情端庄严肃，身穿黄色衬衣和剪裁平整的短裤，身形并不高大，却挺拔有力。雷塔德揉了揉眼睛，确定自己已经退出RealX-09回到家中，才悄悄向阳台走去。有人拜访他的儿子？真让人不敢相信。现如今登门拜访另一个人已经几乎没有必要，还使用活生生的身体而非全息影像，更是叫雷塔德匪夷所思。他很快想到几个类似的词来形容眼前的景象，没有一个叫他满意。现实生活里的各种细节早已渐渐变得模糊和不真实，他不知道问题在哪儿，是不是其他人也有类似的困惑。围绕城市四周的巨型机器日以继夜地工作以保证人们呼吸到健康的空气，机器过滤病毒、细菌，也过滤了大自然的丰饶，人们从一开始在意到渐渐无法辨析机器的响声，它成了一段交响乐，这应该要归功于环境局的低调作风，他们从不夸大自身的存在，安于变得透明，有如空气一般隐秘。这也许算得上安慰，当人类能够活动的环境失去它昔日的光辉后，机器未顾及之处的黄昏再也不会有洒满金色的云层，有的只是一块块浑浊的青灰色。雷塔德还是有些担心自己的儿子，他说不清楚究竟对儿子有什么担忧，也许仅仅是两人截然不同的打发时间方式，让两人失去了交流的机会。想到这，他感觉再思考下去就要变成自己讨厌的哲学家，雷塔德自嘲着摇了摇头，他有一个新的问题要考虑——是不是该喝上一口睡眠替代剂，这样他的脑袋里就不会有这些杂芜的念头。“也没什么大不了的嘛，”客人心想，“还不是要靠营养剂打发时间，还以为老师这次发现了多么了不起的天才。眼前这位少年看起来不到二十岁，除非这个和自己年龄相仿的人有什么特别之处，只是因为我还是个‘新手’，不能理解老师的智慧。”他应该多一点耐心，顺利完成邀请任务。等雷迪站起身来，客人看到一个体型修长，容貌清秀无比的少年站在自己面前。“我答应。”少年吐字清晰。客人想伸手触摸雷迪鲜活的皮肤，它看上去光鲜得让人害怕，“怎么会有这样的人？”客人在心里嘀咕。胜任营地A级任务的人绝不可能平平无奇，眼前这个少年能在现实世界浑浊的环境中拥有如此鲜活的容貌，已经很不容易，也许他真的有什么过人之处。“这么说来，我们达成一致了？”等雷迪点头后，客人从口袋中取出一个方形盒子递到对方手中。等雷迪打开盒子并将纽扣大小的白色圆球拿在手上时，客人的任务就算顺利完成了。这项由营地主管诺兰亲自任命的任务能够顺利完成，多少会让人人尊敬的诺兰对他的办事能力多一份信心。客人想象着老师能看到他出色的行动力，也许还会有一点赞许。“对待雷迪最好客气一些，让他留下个好印象，这么做总不会错。”于是客人面带拘谨的笑容说道，“我的任务完成了。”雷迪摆出和先前一样百般无聊的姿势时客人又一次感到被轻视，“算了，”他想，“也许这个人真的很特别。”“我的名字是卢佩斯·费尔波·阿瓦莱尔。”客人主动介绍全名，莱尔满怀期待自己会得到同样热情的回应，可雷迪的反应又一次令他失望。“你答应了什么？”站在一旁的雷塔德忍不住开口。莱尔和雷塔德同时感受到的烦躁来自雷迪不动声色的沉默。在雷塔德看来，儿子可能再也不愿意和他交流，他将彻底失去做父亲的荣耀，在失去妻子安娜后，如今又要失去雷迪。雷塔德不禁想起第一次抱着雷迪的情景。妻子离开一年后，有一天，雷塔德见到一位客人，客人的模样很奇怪，无数次回忆却始终不能描绘出来，他就好像一个透明人，却真真实实是一个人。场景和今天有些类似，不同的是，今天的客人眸色清澈，整齐的棕色短发，连发梢都像精心打理过，他是一个容貌清晰的少年，也许比雷迪年长几岁。二十年前的那一天，那位客人的容貌却模糊而遥远，但是雷塔德第一眼看到雷迪时就相信那是他和安娜的孩子，尽管因为没有正式婚姻手续，生育中心不会同意二人的生育请求，但是雷塔德却相信妻子说的不错，也许没有生育中心的帮助，他们也可以拥有一个孩子。当雷塔德从客人手上接过雷迪，一个皮肤晶莹剔透的婴儿在他手中微笑，他愈发坚信自己的猜测。“安娜发生了什么事？”雷塔德问客人。客人摇摇头，好像根本不知道他在说些什么，只是一再鞠躬表示感激，并且承诺孩子的抚养费每年都会准时汇入他的账户。雷塔德虽然没有做过父亲，但在他的悉心照料之下，雷迪和其他孩子一样长大。但他又不像任何一个寻常孩子，在雷塔德的印象中，从婴儿到少年，雷迪很少哭泣，他是个表情淡漠且安静的好孩子，从不离开家，从不去任何地方，也从不进入RealX世界；他没有朋友，似乎他的生命里不需要朋友，也不需要与人交流。他坐在房间里读书，读安娜留下的每一本书。但是这几年来，雷塔德越来越无法忍受他的安静，雷迪的安静让他充满自疚，觉得自己从没有真正做好过父亲的角色。“一份工作而已。”雷迪有气无力地回答。“你不需要工作，现在没什么人会随便答应一份工作。”“我已经答应了。”“你没有问问我的意见你就答应了？”雷塔德没有掩饰生气，提高了嗓音又说道，“你根本从来没有出过门，怎么可能工作？”“你的意见？”雷迪好不容易把头转向雷塔德的方向，缓慢地注视着眼前的男人，他不老，还不到五十岁的年纪，看上去却像是个活了几辈子的人。莱尔看着雷塔德，也产生了类似的感觉，这种人他见得多了，在世界里，这些人就像沙漠里的虫子一样缺乏新鲜感，他们在不同的RealX里经历着不一样的人生，看似生活很丰富，却毫无乐趣。最终，父亲也没能阻止儿子，雷迪反问时，他发现自己根本没有任何值得一提的意见。他只是本能地不希望雷迪离开这个家，想到他真的会离开，雷塔德无法不伤心，无法不重新忍受一遍安娜离开后给他留下的痛苦和折磨。那一晚，雷塔德在RealX里入睡，和很多人一样，他也经常这么做。原本在RealX的睡眠总是能帮助体能快速恢复，但最近状况有些改变，雷塔德开始做梦，即使在RealX的睡眠中，他也惊奇地发现自己居然在做梦。有时候他醒来，发现脑袋又沉又重，还会想不起来自己在哪一个世界。有的时候他甚至无法依靠回忆想起他是什么时候进入RealX的。这算不上什么大不了的麻烦，RealX应有尽有，相比让他头疼的真实世界，RealX无疑是更好的选择。莱尔走后，雷迪依旧没有起身的意思。他看了看盒子里的圆形小球，又把它放在左手手心上。圆球在手心中快速旋转，随后，一条指示便弹出来：植入配对已完成，捕捉者，请即刻动身前往营地。但雷迪似乎看不到这条指示。“他，他没有使用视系增强。”鲍菲斯惊叫道。“幼稚。”莱尔低声嘀咕，他正坐在观测室东边的角落，面前堆满了一摞厚厚的书，足有二十多本。莱尔聚精会神地阅读着其中一本，阅读可以提高专注力，这是莱尔好不容易从豪列森·里维斯那里获得的经验。“想摆脱新手的称呼？”里维斯的语气算不上客气，却还算和善。他像个浪漫主义诗人，研修了不同时期的文学和音乐，虽然这些东西看起来对工作没什么直接作用，但他不到一年时间就从新手晋级为全职捕捉者。莱尔还记得自己是多么渴望能从这样优秀的人那里获得些行之有效的经验。“是的，你一定知道方法，我是说捷径那类东西。”莱尔回忆起里维斯听到这些话的表情，他皱起眉头，浓密的黑发紧贴着头皮，脸色有些苍白，消瘦的线条透着古典而神秘的气息，让莱尔想到教堂里管风琴的声音。“藏书馆，尽可能读书吧。”里维斯说。“读些什么？历史？天文学？物理学？”莱尔想要知道一切。里维斯没有回答，转身离开。一阵急切的躁动在莱尔心中摇晃，和平日那些焦躁不同，他相信里维斯的话，也相信藏书馆对于营地的重要性，如若不然，营地何必用如此巨大的空间保存那些不易保存的纸质书籍？当鲍菲斯惊慌地喊叫时，莱尔清了清喉咙，才慢慢开口，如果不是出于礼貌和涵养，他可以不回答这种非正式汇报。“注意你的言行，鲍菲斯，你太大惊小怪了。”“对不起，莱尔大人，我只是……这太少见了，从我担任观察员至今，没有见过这样的人。”鲍菲斯的声音依旧没能恢复平静。“少见多怪。”“即使是您也会使用视系增强不是吗？”“鲍菲斯。”火气突如其来，莱尔意识到无法控制的躁动正在爬出他的身体，“简直蠢极了，”他在心里咒骂。“给他指令文字。”“莱尔大人，如果他不使用视系增强，我无法给他文字。”“那你不是可以观测到他吗？”“可我不能和他交流啊。”真是没完没了。整日和这样的观测员在一起，永远也不可能成为里维斯和乔纳亚那样优秀的捕捉者。莱尔知道即使这些人等级比他低，也不能对他们太过严苛，否则不知道会带来什么麻烦，虽然这样的麻烦从来没出现过——只要给这些观测员足够的营养剂，让他们能随时沉浸在快乐中，给别人找麻烦这种事，这些人想都不会想起。这就是营地为数不多的规则之一，而营地这个由理事会秘密管理的幽灵般的组织，其任务只有一个，维持RealX稳定发展。能在这里工作是一种荣誉，在这样一个几乎没有什么人能够拥有真正工作的时代，能成为一名捕捉者说明他智力超凡，绝不是一个只依靠RealX生活的普通人。“找到他获取信息的方式。”莱尔命令道，他可不想再去见一次雷迪。“可以由他父亲代为转告吗？”鲍菲斯胆怯地问。莱尔快速挥了挥手表示同意，随后重新拿起了书。莱尔无法集中注意力阅读手上的书，他无法不去思考雷迪不用视系增强意味着什么，更不愿承认这个新手有什么过人之处。据莱尔所知，导师诺兰从来不使用视系增强，乔纳亚几年前开始也不再使用，也许只有里维斯和他还在用这种增强技术。见鬼，他们怎么做到的，所有信息处理难道都依赖大脑吗？“不可思议。”莱尔几乎发出声来。他看了一眼鲍菲斯的位置，确定自己的声音不会被听到后，才把注意力再次集中在阅读上。几日来，莱尔一直在阅读《魔鬼出没的世界》，读了三天还没有读完，他发现要将注意力长时间集中在阅读上比想象中困难得多。视系增强系统不断提示各种信息和更便捷的记忆方式，像一只只滚向莱尔的巧克力仙人掌，好吃但是带刺。“不，”莱尔用力摇摇头，“我不是要保存这些知识，视系增强系统记住书里的内容并没有用，我要的是……更有用的。”莱尔试图寻找合适的词，却未能如愿，尽管非常痛苦，但他相信里维斯的话——朴素地阅读一定是有效的方法，它能帮助你在真理测试中获得高分。然而，要达到什么样的分数才能摆脱新手阶段呢？“冷静下来，莱尔。”他提醒自己。营地规则很简单，却从不真正透明，要说它没有规则也没什么错，这些事和往常一样伴随莱尔的呼吸起起伏伏，这一次又多出了一个人影——雷迪。他看上去何止平静，简直静止不动。莱尔稍稍平息的情绪又自瞳孔中掀起黑夜的狂风。他的未来会怎样？难道会比自己更快成为真正的捕捉者？独立执行任务？他不愿这样猜测。“见鬼，别想了。”莱尔暗自训斥自己，“这对情绪稳定没有半点好处。”虽然没有人告诉他不处在执行任务时的情绪状态是否会被记录分数，可莱尔仍是不敢怠慢。莱尔偷偷望了一眼鲍菲斯，他圆圆的身体半躺在椅子上，这些依赖关系进入营地的人，营地的工作对他们究竟有什么意义？难道就是为了享用无限制的营养剂和睡眠替代剂吗？这样的人生和虫子有什么区别？也许这才是大部分人的正确的生活方式：一切都交给理事会，每个人都能一生无忧。莱尔知道，自己必须努力做好该做的一切，必须对得起诺兰把年幼的他带到营地，培养和照顾，让他觉得自己的人生特别而有意义。诺兰曾表扬过他，莱尔对此记忆犹新。他在完成一些真理测试任务时表现得很不错，尤其是绘制成像图和情境重置，莱尔对这两项测试任务颇有心得，它们好像为他量身定制，他能轻而易举地分辨人脸和动物的不同表情，并且快速从几百张相似的人像中找到测试目标，准确率达到98%。那是莱尔最快乐的四个月，自那以后只有越来越深的自卑，到现在连面对比他等级低的观测员，他也骄傲不起来，他甚至觉得自己不过就是一台能处理图像的机器，而这些事……营地二层的那台机器远比他效率更高，而且从不出错。最近一次真理测试时发生的事莱尔也有所耳闻，乔纳亚急急忙忙离开真理室，里维斯推测一定是大世界出了问题，但是营地一直保守秘密，莱尔也无从知晓更多详情。雷迪终于站了起来，走到窗边。夜色已完全降临这座城市，阿索特地区三条空中轨道还没有停止运行，最晚的一班车会运行到凌晨两点，可惜，已经很少有人使用，它们在这个地区服务了八十年，比父亲雷塔德的年龄还大。要不是敲门声响起，他几乎快要允许自己把那件事暂时忘却一下，把它流放到夜晚的思虑之海，藏入一片狭窄的珊瑚礁，即使深度连接设备也无法探测到的深渊。“把视系增强系统打开。”雷塔德无精打采地倚靠在门框上，看上去像被人从睡眠中强行叫醒一般。“什么？”雷迪没有转身。“你的……雇主……好吧，有人需要和你联系。”“为什么不来这里找我？”雷塔德努力抓住自己仅有的清醒，好像稍有怠慢它们就会溜走。从RealX被强行唤醒的感觉真是糟糕，可是理事会如果要这么做谁又能阻拦？这就是权力。他在心里咒骂。“我的上帝，你就不能少给别人添麻烦吗？现在还有什么人像你一样连视系增强系统都不使用？”“好了，我知道了，爸爸。”雷迪的回应毫无感情。“嗯。”雷塔德跌跌撞撞返回自己的房间。经过厨房时，智能管家伊特的声音响了起来：“雷塔德先生，您需要补充睡眠替代果汁，您目前的状态不适合移动身体，这会对您的健康产生很大危险。”“好了，伊特，我这就回去躺着。”“请尽快，先生。”伊特的声音渐渐模糊，雷塔德很快回到睡眠中。又是夜晚，真正的夜晚。雷迪站在窗边，正对着纤长的月牙，仿佛断裂的戒指躺在远处的天空上。他拿起一本历史书，讲述的是中世纪教皇的权力，这些书都是同一个人留下的。几个残缺不全的画面是雷迪脑海中仅存的印象，雷塔德说这些书都是母亲留下的。“母亲。”他在心里小声呼唤，“她的名字是什么？又有怎样的容貌？”雷迪什么都不知道。父亲不愿提起，只是说二十年前她离开这个房子，之后再也没有回来。“可怜的雷塔德。”雷迪心想。母亲留下一房间的书，除此之外什么也没有，这个男人整日沉浸在忧伤中，整整二十年，却对这些书一点兴趣都没有，他从来没有见到雷塔德打开其中任何一本。视系增强系统开启后，雷迪接收到营地发来的几条信息：第一条要求雷迪十小时后前往营地报到；第二条则要求雷迪在正式报到前保持视系增强系统处于开启状态；第三条看起来有些人情味——剩余时间请好好与亲人道别。“道别？还有十个小时。如果雷塔德没能在明天九点前醒来，那么连再见也不用当面说了。”想到这里雷迪感到一阵轻松。