二

沿着加州一号公路朝前驶去，侧面是太平洋吹来的海风。可敞篷车顶一直打开着，前挡风玻璃虽然减弱了迎面而来的风，但是美由纪的长发还是不由自主地随风招展着。进入了春天的美国西海岸依然残留着些许寒意，美由纪把原本拉到手肘位置的袖子复原到手腕处，调整了下自己的墨镜。漫长的海岸线一侧是悬崖峭壁，另一边是科迪勒拉山系绵延的丘陵。天空呈现着迷人的深蓝色，似乎是将太平洋倒扣在了天穹里。一号公路蜿蜒着朝着前方伸展，直到被远处的海岬所遮盖。公路上的车辆寥寥无几，车身轻易地超过了前面那辆慢吞吞行驶着的货车。轰轰轰——安静被车后面传来的引擎的轰鸣声打破。美由纪朝着后视镜瞄了一眼，一群文身男子骑着大功率的机车从后面急速驶来。不一会儿，美由纪的跑车周围就被机车群所包围。今天驾驶的是丈夫的跑车，本来应该是他开车载着自己，可是丈夫今天有个重要的会议需要参加。没有他来也好，落个清净。说起来，祁龙已经连续三年没有和自己一起去墓地了。这几年他的事业越来越兴旺，回家的时间也是越来越少，现在这辆曾经丈夫最喜欢的跑车已经成了自己出行的座驾了。“早上好，女士。”高大强壮的白人男子们很有礼貌地向美由纪微笑致意，然后朝前飞速驶去。机车群在前方已经渐行渐远，引擎声消散在了山峦和海涛之间。前方不远处出现了一个道路岔口，美由纪将跑车转到了最右边的慢车道，回忆又慢慢地浮上了心头。加州州立国家公墓是个半开放的墓园，坐落在离海岸不远处的一片起伏山岗下。美由纪将跑车停在了墓园外的停车场里。敞篷车顶自动合上后，她拔出车钥匙，打开车门，把太阳眼镜推到额头上，起身看了看一尘不染的天空后，轻轻地把车门关上。加州早晨的阳光犹如柔顺的丝绸般覆盖在青山绿岗上。美由纪穿着碎花连衣裙，裙裾一直拖曳到了小腿肚以下的位置，隔着黑色平底鞋之间露出了一小段白皙的肌肤，在阳光的映衬下美由纪的皮肤显得更加苍白，脖颈上的一串珍珠项链简直就像是从皮肤里孵化出来的一般。经过前几日的雨水冲刷，墓园里的植物纷纷开始吐芽，美由纪沿着公墓大道走，前方某个墓碑就是她的目的地。无数等间距竖立的长方形墓碑在芳草绿茵地朝着远方铺开，一直延伸到了地平线处的橡树林，更远处是连绵不尽的落基山脉。今天前来凭吊的人不多，美由纪走了一段路才见到人的身影。这里有许多阵亡士兵的墓地，从第二次世界大战一直到第二次朝鲜战争，墓碑上刻着墓碑主人的姓名、军种军衔、阵亡地点和出生年月。美由纪走过时会下意识地瞥一两眼墓碑上的文字。……罗伯特·肯斯中士美国海军陆战队第三师紫心勋章阵亡于长津湖附近1992.7.21—2024.4.25……霍华德·康普顿下士美国海军陆战队第一师紫心勋章阵亡于清川江附近1999.1.23—2024.4.13……德里克·詹姆斯少尉紫心勋章…………一个穿着迷彩军装的男子单膝跪地，低着头顶着墓碑无声地啜泣，美由纪经过时看见了这个高大男子的肩膀在抖动。不远处阳光照耀下，美国国旗覆盖在了一块墓碑上，墓碑下堆满了鲜花，一个女人俯卧在鲜花前面的草坪上，双手紧抓着墓碑的边缘在颤抖。同样的画面，同样的悲伤。每年来到这里，墓园的景象似乎就是一张永不褪色的相片，时间被凝固在了永恒中。美由纪沿着大道低着头走过一排排低矮的墓碑，平底鞋无声地在石板路上交替着。走到一棵叫不出名字的参天大树下，她右转离开了大道，朝着铺满绿草的墓碑区域深处走去。风从海的那一边吹来，潮湿的空气润湿了这一片开阔的墓区。美由纪用手指不断地撩拨调整着凌乱的发丝，脚底心传来和青草摩擦的“沙沙”声。乌鸦的叫声从四面八方传来，离那块墓碑越近，她的步伐越缓慢。四周一个人都没有，连衣裙无规则地飘动着，轻抚过一块块坚硬的石碑。握着鲜花包装纸的手心已经沁出了汗水，美由纪终于停下了脚步，看着墓碑上的文字。伊春树1971.2.12—2011.4.5爸爸……整整15年了……加州清晨的太阳越爬越高，初春的寒意渐渐被驱散了。风渐渐变小，碎花裙子变得温顺起来，听话地围拢在了美由纪的小腿周围。她把康乃馨轻放在墓碑前。阳光从背后射来，耀眼的光斑从墓碑上反射出来，美由纪仿佛一点都没有察觉般地继续凝视着黑色的墓碑表面。时不时在美由纪的梦里，父亲会出现。他站在林中小屋外面的草地上，肩上荷着农具，手搭在了马车上，水车在屋后面发出流水滴落的声音，天上的云在远山后出现。美由纪朝着父亲扑了过去，伊春树教授放下农具，两人抱在了一起，然后滚落到了满天繁星下的林间空地，一起数着天上的星星。父亲被抓走的那天是圣诞夜，屋子外面刮着暴风雪，气温大概接近零下20摄氏度，屋子里面却非常暖和。美由纪刚上小学三年级，每天睡前她最喜欢的事情就是看父亲变各种各样的魔术。“爸爸，变个魔术。”美由纪在**轻声轻语地说道。“美由纪，今天是圣诞夜啊，你不喜欢圣诞礼物吗？”“不要，我要爸爸变个魔术。”伊春树教授的脸在床头灯的柔和光线下显得很慈爱。“好吧，这次魔术可有点吓人哦。”“我不怕。”伊春树从背心口袋里拿出了一把弹簧刀，“唰”的一声把刀刃亮了出来。“怕不怕？”“不怕。”美由纪嘴上这么说心里却有些担心。“看好。”他举起自己的左手，用刀刃狠狠地在虎口上划了一刀。“爸爸，流血了。”汩汩的血流从深深的刀口里涌出，伊春树咬紧牙关，脸变成了一副狰狞的样子，这个样子美由纪从来没有看到过，所以她急得哭了出来。“爸爸！”伊春树把弹簧刀扔在了地毯上，以迅雷不及掩耳之势从裤子口袋里面拿出了个喷雾器，然后朝着伤口上喷去。一瞬间，血就像结冰了一样被止住了，然后伤口结痂脱落下来，接着伤口一点点地开始复原，直到和原来一样。美由纪惊讶得说不出话来，因为这是她看到过父亲表演的最不可思议的魔术。“美由纪，有时候想要变个大魔术就必须对自己狠一点。”美由纪似懂非懂地点了点头，随后传来了门铃声。“伊春先生！”用人洪亮的声音从楼下传来。“都这么晚了。”伊春树摸了摸美由纪的头，将弹簧刀和喷雾器物归原处，然后起身朝着门外走去。美由纪掀开被子小心翼翼地下了床，趴在地毯上寻找刚才从父亲虎口上脱落下来的血痂。很快她就找到了，她用食指和拇指拿了起来，朝着床头灯照去。“这是真的吗？”她歪着头仔细瞧着的时候，她的父亲被抓走了。审判很快就下来了，终身监禁。美由纪不知道父亲犯了什么错，没有人和她讲，连原来和蔼可亲的用人也不说，后来还是自己在学校里面被孤立的时候才知道的。“你爸爸用活人做实验。”“对，还有克隆人。”“简直是个魔鬼。”又过了5年，父亲肝癌晚期的消息传来，这个时候她已经没有用人了，自己一个人自食其力，边打工边为自己上大学攒学费。在监狱的病房里见父亲最后一面的那天，伊春树虚弱的声音里已经没有了对于生的渴望，美由纪一动不动地凝视着一张憔悴消瘦的脸，颧骨的轮廓清晰可见，嘴唇干燥、双眼凹陷，曾经宽阔的肩膀被一具骨架所取代，本来应该更加凹陷的腹部反而有些隆起。“美由纪要变个大魔术。”父亲临死前最后的那句话在耳边萦绕。云层渐渐遮盖住了太阳，反射着阳光的墓碑又恢复了原先漆黑的纹理。黑色的墓碑旁，康乃馨的花瓣在晨风中微微颤抖，海洋的气味伴随着泥土的湿气，头顶上是一丝不挂的纯净天空，一个充满希望的早晨。美由纪一直在等待着那一天，为了这一天她等待了15年。绝望在15年前父亲死的那一天降临，希望在15年前父亲葬礼的那天滋生，因为有人对她说她的父亲没有死。还有3天，还有3天复仇的日子就要到来了，现在要做的只有等待。