第6章

轻易获得的东西，我们并不珍重……如果对自由这样神圣的东西反而索价不高，那岂非咄咄怪事。——托马斯·潘恩亨德里克被踢出去后，当天夜里，我陷入了柯里营那段时期的谷底。我睡不着——你必须经历过新兵训练营，才会理解一名新兵究竟要消沉到什么程度，才可能发生这种事。但我一整天都没做真正的操练，所以身体还不算疲倦，虽然上级认为我能正常“执勤”，但我的肩膀还在痛，母亲的来信在我脑海里挥之不去。此外，每次闭上眼睛，我就会听见那声噼啪，看见亨德里克重重倒在鞭刑柱上。我并不是为了失去新兵训练营袖章而烦恼，那玩意儿一点都不重要了——我准备放弃服役，下定决心了。倘若不是大半夜手边也没有纸笔，我当时就会这么做。亨德里克犯了一个严重的错误，但只不过持续了半秒钟。这也真的只能算是过失，因为，虽然他很讨厌部队(有谁喜欢呢)，却一直努力要熬过去，争取参政权；他有意从政——他谈了很多这方面的事，等到他取得公民权，如何“会有一些改变——你们拭目以待”。嗯，他再也不能参与公职，只是疏忽了那么一瞬间，他就完了。如果这种事能发生在他身上，就也有可能发生在我身上。倘若我一时疏忽呢？明天，或是下星期？甚至不准自行放弃服役……而是随着鼓声被押出去，在我背上留下鞭痕。是时候承认我错了，父亲才是对的；是时候呈上那张薄薄的纸，溜回家，告诉父亲，我准备去上哈佛，然后进入家族企业工作——如果他还愿意让我做的话。是时候了，晨起第一件事就应该去找齐姆中士，告诉他，我受够了。但还是要等到早上，因为你不会在半夜叫醒齐姆中士，除非是确定会被他归类为紧急状况的事——相信我，你不会的!不会对齐姆中士这么做。齐姆中士……他带给我的忧虑，就像亨德里克的案子一样多。在军法审判结束，亨德里克被带走之后，齐姆中士留下来，对弗兰克尔上尉说：“报告营长，我可以跟营长谈谈吗？”“当然可以，我本来就有意请你留下来谈谈。请坐!”齐姆朝我这边瞟了一眼，上尉也望向我，不用等人叫我出去，我就自动消失了。外间办公室没有别的军人，只有两个平民文书员。我不敢去外面，因为上尉可能会叫我，于是我在一排公文箱后面找到一张椅子坐下来。我的头靠在隔间板上，因此能听见他们讲话。营部不是帐篷，而是建筑物，以便容纳固定式通信与记录设备。但这是一座“极简野战建筑物”，也就是一座小屋，室内的隔间板并不厚重。我猜那两个平民应该听不到，因为两人都戴着转录耳机，低着头打字——此外，他们跟这事也没关系。我并不是有意偷听——呃，嗯，也许是有意的。齐姆说：“报告长官，我要请调到战斗部队。”弗兰克尔回答：“我听不见，查理，我又耳背了。”齐姆说：“我相当认真，长官，我不适合这种任务。”弗兰克尔恼火地说：“中士，别再对我抱怨你的麻烦，至少等到我们把职责任务都解决掉再说。到底发生了什么情况？”齐姆拘谨地说：“上尉，那小子没有必要挨十鞭。”弗兰克尔回答：“当然没有。你知道是谁搞砸的——我也知道。”“是的，长官，我知道。”“嗯？你比我更清楚，这个阶段的年轻人都是狂野的动物。你知道什么时候可以安全转身，背对他们，什么时候不行。你知道关于第9080条的准则以及现行命令——绝对不能让他们有机会违反。当然，有些人就是会想试试看——假如缺乏血性，也不会是机动步兵的材料了。他们在队伍里还算温顺，吃饭、睡觉，或是乖乖坐着听讲都够安全，这时候你可以背对他们。可是，带他们去野外，进行战斗操练，或是做什么能让他们激动起来、充满肾上腺素的事，他们就会像满满一帽子的雷酸汞那样易爆。你知道这一点，你们所有的教官都知道；你们受过训练——应该能提高警觉，应该能防患于未然，别让事情发生。解释给我听，一个没受过训练的新兵，怎么可能把你的眼睛打肿？他根本不应该碰到你，看到他有什么打算的时候，你就应该把他打昏。所以，你为什么没有绷紧神经？是你的反应变慢了吗？”“我不知道。”齐姆回答得很慢，“我猜肯定是。”“哼!如果是真的，你最不该去的就是战斗部队。但这不是真的。或者说，上次你和我一起过招的时候，也不过三天前，你就不是这样。所以，是什么出错了？”齐姆慢吞吞回答：“我想，在我印象中，我把他归类为安全的人。”“没有这样的人。”“是，长官，但他那么认真，那么顽强下定决心要熬出头——他不是这个料，但一直努力。我肯定是下意识那样想了。”齐姆沉默了一会儿，又说，“我猜是因为我喜欢他。”弗兰克尔哼了一声：“教官要避免喜欢学员。”“我知道，长官。但我真的喜欢，他们是一群好孩子。到现在，我们已经把真正没用的人都甩掉了——亨德里克唯一的缺点——除了笨手笨脚之外——就是自以为知道所有的答案。这点我倒不介意，我自己在那个年纪也是自以为什么都知道。没用的人已经回家，还留下来的都有热忱、渴望表现，而且绷紧神经——可爱得像一窝牧羊犬幼崽。他们之中有很多会成为真正的军人。”“所以，那就是罩门。你喜欢他……所以你未能及时钳住他，而他最终得到了军法审判，挨了鞭子，然后因行为不当遭勒令退伍，好极了。”齐姆诚挚地说：“长官，我向老天祈祷，希望有什么方法能由我来承受鞭打。”“还轮不到你，我军阶比你高。你以为刚才这个时间，我在许什么愿吗？从我看到你进来这里，带着青肿眼眶的那一刻起，你以为我在担心什么？我尽了最大的努力，想要用行政惩罚轻轻带过，那个年轻傻瓜却跟自己过不去。可是，我万万没想到，他竟然疯狂到自己讲出来，说他给了你一拳——他就是蠢!几星期前，你就该放他离开部队……而不是一直照料他，直到他惹上麻烦。但他自己讲出来了，还在目击者面前对我说，逼得我不得不正式处理——这么一来，我们就惨了。没法不留记录，没法避免开庭……只能走完整个令人沮丧的程序，吞下我们的苦药，最后还多了一个余生都将反对我们的平民。因为他必须挨鞭子，你我都不可能代他受罚，即使这是我们的过失。因为，全团必须看到触犯第9080条的后果。是我们的过失……但他却要挨打。”“是我的过失，上尉，正因为如此，我才会想要调职。呃，长官，我想，这样对部队最好。”“你想，是吗？但应该是我决定怎样对我的营最好，而不是你，中士。查理，你认为是谁挑你出来的？又是为什么呢？回想十二年前，你还是下士，记得吗？你当时在哪里？”“在这里，上尉，你清楚得很。就在这里，在这片荒凉的大草原上——我真希望自己没有回来!”“我们不都是这样吗？但这碰巧是陆军最重要也最微妙的工作——把不知天高地厚的屁孩变成战士。当年，在你带的分队里，谁是最糟的屁孩？”“嗯……”齐姆答得很慢，“上尉，我倒不至于会说你是最糟的那个。”“你不会，是吗？但你可能要使劲儿想，才想得出另一个。我当时恨透了你，齐姆‘下士’。”齐姆的语气听起来很惊讶，也有一点受伤：“上尉，真的吗？我当时不讨厌你——我相当喜欢你。”“是吗？嗯，‘讨厌’是另一件教官承受不起的乐事。我们不能讨厌他们，我们不能喜欢他们，但我们必须教导他们。可是，如果你当时喜欢我——嗯，在我看来，你表现的方式好像很奇怪。现在你仍然喜欢我吗？别回答这个问题，我不在乎你喜欢或不喜欢——或者应该说，无论你喜不喜欢，我都不想知道。别管了，反正当时我很讨厌你，常常做梦都想着用各种方法对付你。但你总是绷紧神经，从来不给我机会去买一张我自己的第9080条的票。所以，多亏了你，如今我才会在这里。现在，来处理你的请求：当年，我还是新兵的时候，你有一条命令，经常一遍又一遍对我说。我讨厌极了，几乎胜过你做过或说过的任何事。你还记得吗？我记得，现在我就要回敬你：‘闭嘴，好好当兵!’”“遵命，长官。”“先别走。这件讨厌的麻烦事倒不见得一无可取；咱们都知道，任何新兵团都需要一次严厉的教训，才会懂得第9080条的意义。他们还没学着思考，他们不肯读，也很少听进去——但他们看得到……年轻的亨德里克的不幸，可能有一天会挽救他的某个弟兄，不至于被吊着脖子摇晃，直到气绝、身亡、死翘翘!但我很遗憾，这个足以当成教训的案例竟然出自我的营，我当然不愿意本营再出一个。你把教官们集合起来，告诫他们，接下来的二十四小时左右，那些小子会处在某种震惊的状态。然后，他们会变得闷闷不乐，紧张的情绪就会累积。到了大约星期四或星期五，某个无论如何将被退训的小子会开始想，亨德里克受到的处罚也不是那么重，挨的鞭数还不如酒醉驾驶……他会开始寻思，也许值得朝他最憎恨的教官猛挥一拳。中士——这样的祸事绝对不能发生!明白吗？”“明白，长官。”“我要他们比原来谨慎八倍。我要他们保持距离，我要他们后脑勺也长眼睛，我要他们像猫展会场的老鼠一样警觉。布龙斯基——你要特别找布龙斯基谈一谈，他对待别人经常太过友善。”“报告长官，我会导正布龙斯基。”“务必做到。因为，下一个小子准备挥拳的时候，一定要重拳制止——别再发生像今天这样的疏漏。一定要立刻打昏那小子，而且教官自己绝对不能被沾上——否则我会让那个无能的教官吃不了兜着走。这一点，你要让他们知道。他们必须教那些小子，违反第9080条不是代价高昂，而是根本不可能……即使只是尝试，也会得到一阵昏睡，一桶水泼在脸上，还有非常疼痛的下巴——除此之外，不会有别的。”“遵命，长官，会做到的。”“最好给我做到!要是有哪个教官疏忽，我不只要他好看，还会亲自带他去外面的大草原，给他一顿痛揍……因为我不想再看到由于教官的草率，而让哪个小子再被挂到那根鞭刑柱上。你可以走了。”“遵命，上尉，下午愉快。”“有什么好愉快的？查理……”“长官，什么事？”“如果你今晚不是太忙，要不要带着你的软鞋和防护垫来军官营区，咱们过几招吧？暂定八点左右。”“遵命，长官。”“这不是命令，而是邀请。假如你真的变慢了，也许我能踢掉你的肩胛。”“呃，上尉会想押个小赌注吗？”“啥？我成天坐在这张办公桌前，只能在旋转椅上伸伸腿，这公平吗？我才不要!除非你同意一只脚踩在水泥桶里比试。说真的，查理，我们今天够惨了，而在一切好转之前，可能还有更坏的情况。如果你和我好好出一身汗，互踢几脚，也许我们今晚都能睡着，暂时不去为那些妈宝烦恼。”“我会到，上尉，晚餐别吃太饱——我也需要先处理几件事。”“我不去吃晚餐了。我打算就坐在这里，使劲儿做完这份季度报告，团长希望在晚餐后立刻看到，偏偏某个人，我就不提姓名了，害我进度落后两小时。所以，我们今晚的过招，我可能会迟几分钟。先走开吧，查理，暂时别烦我，待会儿见。”齐姆中士离开了，走得突然，我几乎没有时间弯身系鞋带，以便在他经过外间办公室的时候消失，躲到公文柜后面。弗兰克尔上尉已经在喊叫：“勤务兵!勤务兵!勤——务——兵!我必须召唤你三次吗？你叫什么名字？自罚一小时额外勤务，全套装备。去找E、F、G连的连长，转达我的问候，说我希望在阅兵之前见见他们。然后赶去我的帐篷，帮我拿一套干净的军礼服，军帽、佩枪、鞋、绶带——不要勋章，帮我在这里摆好。然后去挂下午的病号——如果你能用那只手臂抓痒，我看到你抓了，想必你的肩膀不会太痛。在门诊集合号之前，你还有十三分钟——动作要快，士兵!”我做到了……在高级教官的淋浴间(勤务兵哪里都能去)找到其中两位，第三位连长在自己的办公桌前；上级给你的命令并非不可能——只是好像不可能，不过也几乎是这样。门诊集合号响起的时候，我正在摆放弗兰克尔上尉准备穿去阅兵的军服。他没有抬头，咆哮着说：“撤回那个额外勤务，你可以走了。”所以我回去了，却又因为“服装不整，有两项不符规定”被罚额外勤务，然后看到亨德里克在机动步兵部队服役的遗憾结局。所以，那天晚上，我才会想那么多事，躺在那里睡不着。我早就知道齐姆中士很努力，我一直以为他对自己的成绩得意自满，从没想到他竟然可能不是那样。他看起来那么自负，那么自信，那么沉稳面对世界——包括他自己。想到这个无敌的机器人竟然可能感觉自己失败了，感觉个人受到那么深刻的耻辱，导致他想逃离，将面孔隐藏在陌生人当中，还提出借口说，他离开“对部队最好”——这件事给我的震撼，就像看到亨德里克受鞭打那么强——在某些方面甚至更强。而且，弗兰克尔上尉同意他的看法——我的意思是这项失败的严重性——然后揪着这事刺痛他，严厉批评他。哎呀!我说真的。中士才不会被修理，中士专门修理人，这是自然法则。但我不得不承认，齐姆中士承受(以及忍受)那么彻底的羞辱与难堪，相较之下，我曾经有意或无意听到的士官骂人，简直就像一首情歌。然而，上尉甚至没有拉高嗓门。整个事件太荒谬了，我从来没想过要向任何人提起。再说到弗兰克尔上尉——我们不常见到军官。他们在傍晚阅兵的时候出现，在最后一刻才从容地信步到来，没做任何会出一滴汗的事；他们一星期检查一次，私下对士官们作一些评论，这些评论总是意味着有人倒霉，但不会是他们；每星期，他们决定哪一连得到守卫团旗的荣誉。除此之外，他们偶尔会冒出来做突击检查，穿着褶痕笔直的服装，无可挑剔，冷淡高傲，隐约飘来古龙水的气味——随即又消失。噢，他们之中总会有人陪我们做行军训练，还有两次，弗兰克尔上尉示范精湛的法国踢腿术。但军官不必操劳——不必真正操劳，他们也无须担忧，因为士官在他们下面，而不是上面。但看样子弗兰克尔上尉工作得很努力，连饭都没空吃，他一直忙得不可开交，处理这个处理那个，抱怨缺乏运动，宁愿耗费自己的自由时间，只为了出一身汗。至于担忧，老实说，对亨德里克这码事，他似乎比齐姆更烦恼。然而，他甚至不认得亨德里克，还要问他的名字。我有一种不安的感觉，对于自己所在世界的本质，我完全搞错了，仿佛每一个部分都与表面上看起来完全不同——像是发现自己的母亲不是任何你见过的人，而是戴着橡胶面具的陌生人。但我确信一件事：我甚至不想知道机动步兵其实是什么。如果真的那么艰难，就连高高在上的神——士官与军官——都能因此不快乐，那么对约翰尼来说，肯定是太艰难了!在一个你不理解的部队里，你怎么能避免犯错呢？我可不想被吊着脖子摇晃，直到气绝、身亡、死翘翘!我甚至不想冒着可能受到鞭打的风险……即使有医生在旁待命，确定不会对你造成任何永久性伤害。我们家族没有人受过鞭打(当然，除了在学校被打板子之外，这根本不能相提并论)。我们家族没出过罪犯，父母两边都家世清白，甚至不曾有谁遭到过指控。我们是光荣的家族，唯一缺乏的就是公民权，父亲认为这不是真实的荣誉，而是虚荣、无用的东西。可是，倘若我受到鞭打——嗯，他可能会气到中风。然而，亨德里克做的事，我也都想过要做，而且想了一千次。为什么我还没做呢？我猜是因为胆小。我知道，那些教官，随便哪一位都能把我痛揍一顿，所以我闭着嘴，从来不曾尝试。没勇气，约翰尼。至少亨德里克有勇气，我没有……没有勇气的人，根本从一开始就不该进陆军。此外，弗兰克尔上尉甚至不认为那是亨德里克的过失。即使我由于缺乏勇气而没有犯第9080条，哪天我或许会做错别的事——其实是无心之失——结果还是落得瘫倒在鞭刑柱上？是时候该离开了，约翰尼，趁你还没输的时候。母亲的来信只是加强了我的决心。只要父母仍拒绝我，我就能硬着心肠对待他们——但他们软化的时候，我就无法承受了。或者，至少母亲软化了。她写道：……但恐怕我必须告诉你，你父亲仍然不准别人提到你的名字。可是，亲爱的孩子，那是他悲伤的方式，因为他不能哭。你必须理解，我亲爱的宝贝，他爱你，胜过爱自己的生命——比他爱我更深——还有，你一定伤他很深。他告诉别人，你是成年人，有能力自己作决定，他以你为荣。但他那么说是因为拉不下脸，一个自尊心强的男人感觉难堪痛苦，因为内心受到很深的伤害，而伤他的却是他最爱的那个人。你必须理解，小胡安，他没有说起你，也还没写信给你，是因为他不能——还不能，他要先等时间冲淡他的悲伤，达到他能承受的程度。到了那时候，我会知道的，然后我会替你说情——我们会再次团聚。我自己呢？无论宝贝儿子做了什么事，怎么可能真正惹怒母亲呢？你可能伤我的心，但你不可能让我少爱你。无论你在哪里，无论你决定做什么，你永远是我撞疼了膝盖，就会跑到我身边寻求安慰的小男孩。我膝上的空间缩小了，也或许是你长大了(只是我一直还不相信)，但母亲总是会等在那里，等你需要她的时候。小男孩终究需要母亲的安慰，亲爱的儿子，你说对不对？我希望是这样，我希望你会写信告诉我。但我必须补充，因为你隔了那么久都没写信来，考虑到这一点，如果你写信给我，也许最好还是寄给埃莉诺拉阿姨(除非情况改变，我会让你知道)。她会立刻转交给我——不会引起更多不愉快。你明白吗？一千个吻，给我的宝贝你的母亲我明白，明白得很——如果父亲不能哭，我能。我哭了。终于，我睡着了……马上又被警报声惊醒。我们迅速出动，跑到投弹练习场，整个团进行了一次模拟操练，没有动用弹药。除此之外，我们穿着全套无装甲的装备，包括耳塞接收器，我们才刚散开，就传来了“不许动”的命令。我们维持不动至少一小时——我的意思是我们保持姿势，几乎屏住呼吸。倘若有只老鼠蹑脚走过去也会发出响声。确实有什么东西，而且就在我身上跑过去，我想是一只郊狼，我一直动也没动。我们维持那个“不许动”的状态，冷得受不了，但我并不在乎，我知道这是我的最后一次。第二天早晨，我甚至没听到起床号；几周来的第一次，我竟然要被敲下床，勉强赶上晨间列队。反正早餐之前也没机会放弃服役，因为第一步必须先去见齐姆，可是他没来吃早餐。这次我先问了布龙斯基是否允许我去见连长，他说：“当然可以，请自便。”他没有问我为什么。可是，他人不在那里，你也见不到。早餐后，我们开始训练行军，我仍然没看到他。那是一趟当天来回的练习行军，有直升机给我们送午餐——意想不到的奢侈，因为没在行军前发放野战口粮，通常意味着要练习挨饿，除非你预先藏点东西在身上……我没带，我的心事太多了。齐姆中士跟着口粮一起出现，他就在野地里喊人来收信——这倒不是意想不到的奢侈。对于机动步兵，我会这么说：他们可能削减你的食物、饮水、睡眠，或是什么别的东西，事先没有任何警告，但只要情况许可，他们会尽快让你收到信件，绝对不会多耽搁一分钟。那是你的，他们会设法用最快的运输方式交给你，你一有休息机会就能看信，即使正在演习也一样。对我来说，这倒不是太重要，因为在母亲写信给我之前(除了卡尔的两三封来信)，我收到的只有垃圾邮件。齐姆派发信件的时候，我甚至没凑过去，我觉得回营之前不适合找他谈——没必要让他有理由注意到我，还是等我们实际回到团部附近再说。所以，当他叫到我的姓名，高举一封信的时候，我吃了一惊，连忙跑过去拿。我却又吃了一惊——信的署名竟然是杜波依斯先生，那个教我们历史与道德哲学的高中老师。即使是收到圣诞老人的来信，我也不会更吃惊了。然后，我读信的时候，似乎仍然像是哪里搞错了。我还得查看收信地址与回信地址，说服自己这封信真的是他写的，而且确实是写给我的。亲爱的孩子：自从得知你不仅志愿从军，更选择了我当年服役的部队，我很早就想要写信给你，表达我的喜悦与骄傲。但不会表达惊讶，这是我意料中的事——不过可能还是有些惊喜，纯粹属于个人，因为你选择了机动步兵。这种圆满不常发生，然而却能让一个老师感觉所有的努力都值得了。我们必须先筛掉大量卵石、许多砂砾，才会淘到金子——但这就是回报。看到这里，你显然就会明白我为什么没有立刻写信给你。许多年轻人在新兵训练期间退出，不见得是由于什么该受谴责的过错。我一直等待(通过我自己的人脉，我随时得知最新消息)，要等到你“熬出头”，通过那个难关(我们都太清楚那个难关!)，并且确定你会完成训练并服完役期，除非发生意外或疾病。你此时正在经历服役最困难的部分——不是体能上的最难(然而体能再也不会困扰你，因为你现在到了一定的程度了)，而是精神上的最难——那些深入心底，搅动灵魂的重新调整、重新评估，让潜在的公民蜕变成真正的公民。或者，我应该这样说：你已经通过了最难的部分，尽管你前方还会有各种磨难，以及一个比一个更高的障碍，你仍然必须一一排除。但真正重要的是那个“难关”——而且，小伙子，据我对你的了解，我知道我等了够久，可以确定你通过了你的“难关”——否则你现在早已回家了。当你抵达了那个精神上的山顶，这时候，你会有感觉，会有某种新的感觉。或许你没有最贴切的字眼来形容(我知道自己还是新兵的时候也没有)。所以，也许你愿意容许年纪大些的战友借给你这些话语，因为别人的只字片语往往对你有帮助。那就是这句：一个人可能承受的最崇高命运，就是愿意用自己的凡胎肉体，挡在他所爱的家园与战争的荒芜之间。当然，你看得出来，这些话不是我说的。基本的真理不能改变，一旦某个有体悟的人表达了其中一项，无论这个世界变了多少，都没有必要再重新表述。这是永恒的真理，对于所有的人，所有的国家，都不会因地点或时间而变。请让我收到你的回复——如果你能拨出一些宝贵的睡觉时间，偶尔给一个老头写一封信。此外，如果你碰巧遇见任何我旧时的同袍，请转达我最温暖的问候。祝你好运，战士!你让我引以为荣。琼·V.杜波依斯机动步兵中校(退役)信末的署名与来信本身一样令人惊奇。老毒舌竟然是中校？哎呀，我们营长只是少校。在学校的时候，杜波依斯先生从来没提过军阶之类的事。我们曾经想(如果想过一点的话)，他必定当过下士或什么的，因为失去一只手而退伍，然后有人帮他安排一份轻松的工作，去教一门不见得要通过，甚至不必开的课程——学生只要听课就好。我们当然知道他是退伍军人，因为历史与道德哲学必须由公民执教。但他竟然是机动步兵？看起来不像。他神经质，有点儿瞧不起人，像舞蹈教师那一类型——不是我们这些猿的一分子。但他又是那样署名的。回营的路程很漫长，我一路上都在想那封令人惊奇的信，那一点也不像他曾经在课堂上说过的话——噢，我的意思不是这跟他在课堂上告诉我们的任何事有所矛盾，只是语气完全不同。打从什么时候起，中校竟然会称呼一个新兵“战友”呢？当时，他还只是“杜波依斯先生”，而我是不得不听他讲课的学生，他似乎没有把我看在眼里——只是有一次，他好像在暗示我太有钱，却没有足够的见识，惹得我心里很气恼。(就算我老爸有能力把整间学校买下来，送给我当圣诞礼物——那样有罪吗？那根本不关他的事。)他曾经喋喋不休讲述“价值”，将那种理论与正统的“效用”理论比较。杜波依斯先生这样说：“当然，这种理论对价值的定义很荒谬。任何人再怎么努力，也不会将泥巴饼变成苹果馅饼；泥巴饼还是泥巴饼，价值是零。由此推论，缺乏技能的工作很可能减少价值；好好的面团，加上新鲜的青苹果，都是本身有价值的东西，碰到不会烹饪的人却可能搞砸，变成不能吃的东西，价值是零。反之，优秀的大厨能用相同的材料，做出比普通的苹果馅饼更有价值的甜点，却不会比普通的厨师准备普通的甜点多花力气。“这些厨艺的例子推翻了价值理论——从这个谬论，衍生出了共生模式整个宏伟的欺诈——并且阐明了以效用来衡量、符合常识定义的真理。”杜波依斯曾经挥动他的残肢，指着我们：“然而——后面的同学，醒醒!——然而，提出理论的那个头发凌乱的神秘主义老头，虽然华而不实、饱受折磨、头脑不清，而且神经质、不科学、不讲逻辑，但这个浮夸的骗子，仍然瞥见了一个非常重要的真理。倘若他拥有分析的头脑，他可能会有系统地表达出价值的第一种充分的定义……因而可能挽救这颗行星，避免无尽的悲伤。“也可能不会。”他又说，“你!”我一下子坐直了。“如果你听不进去，也许你可以告诉全班，‘价值’是相对值还是绝对值？”我一直在听，只是不明白有什么理由不能闭着眼睛、放松脊椎听讲。但他的问题考倒我了，我还没细看那天的作业。“绝对值。”我回答，用猜的。“错!”他冷冷地说，“‘价值’只对活的生物才有意义。一件东西的价值总是相对于某个特定的人，完全属于个人，而且对每一个活生生的人都有不同的量——‘市场价值’是虚构的，只是粗略猜测这些因人而异的价值平均之后的结果，这一切必须有定量的不同，否则根本不可能进行交易。”(我曾经纳闷，假如父亲听到有人说“市场价值”是“虚构”的，他会怎么说——可能会嗤之以鼻吧。)“这种因人而异的关系，也就是‘价值’，对个人而言有两项因素：第一，他能用一件东西做什么，亦即带给他的用处……第二，他必须做些什么才可以得到，亦即他付出的成本。有一首老歌断言说：‘生命中最美好的事物是免费的。’不是真的!完全错误!正是这个悲惨的谬误，引起20世纪民主国家的衰落与瓦解；那些高尚的实验失败了，因为人民受到引导，相信无论他们想要什么，只要投票……就会得到，不必劳苦，不必流汗，不必流泪。“有价值的东西不可能免费。即使是生命的气息，也要在出生时付出代价，通过喘气的努力与痛苦。”他还在看着我，又说，“如果你们这些男生女生都必须辛苦煎熬，才会得到你们的玩具，就像初生婴儿必须使劲挣扎求生那样，你们会比较快乐……人生也会丰富得多。对你们之中的一些人，就现况而言，我同情你们的财富带来的贫困。你!我颁给你百米短跑的大奖，这样会让你快乐吗？”“呃，我想应该会。”“请不要闪烁其词。你得到了这个奖——来，我写出来：‘百米短跑冠军大奖’。”他还真的回到我座位旁，把那个贴在我胸口，“行了!你快乐吗？你会珍惜——还是不会呢？”我很气恼。先是那个关于有钱人家孩子的烂笑话——典型的酸言酸语，那些没钱的人爱说的——现在又是这场滑稽戏。我撕了下来，扔回去给他。杜波依斯先生露出惊讶的表情：“难道这没让你快乐吗？”“你明明知道我是第四名!”“没错!第一名的奖对你没有价值……因为不是你赢来的。但是，得到第四名，你享有适度的满足感，这是你努力得来的。我相信，在场的梦游者有几个人理解了这出小小的道德剧。我猜想，写那首歌的诗人想要这样的寓意：生命中最美好的事物，必须用金钱以外的代价来购买——这是实话——只是他这话的字面意义却有谬误。生命中最美好的事物超越了金钱；这些事物的代价是痛苦、汗水以及奉献……生命中最珍贵的那一件事物，代价就是生命本身——为理想价值付出的终极代价。”在我们行军回营的路上，我仔细思索杜波依斯先生——杜波依斯中校——说过的话，以及他那封不寻常的信。后来我不得不停止回忆，因为乐队放慢了脚步，来到我们附近，排成纵列，我们唱了一会儿一系列的法语军歌——当然有《马赛曲》，还有《玛德隆》《辛劳与危险之子》，然后是《外籍兵团》以及《来自阿尔芒蒂耶尔的小姐》。有乐队演奏是好事，可以让你马上提振精神，不再拖着脚步走在草原上。我们起初只有罐头音乐，而且只有阅兵与集合才用。但是，上级早早发现了谁会演奏，谁不会演奏，他们提供乐器，组织了团部乐队，都是我们自己人——甚至指挥与领队也是新兵。这并不表示他们能逃掉任何事。噢，不!只是意味着允许并鼓励他们利用自己的时间，在晚上、星期天之类的时间练习——而且，他们在阅兵时不会留在自己那排的队伍，而是要昂首阔步，反向行进，演奏军乐。我们做的很多事情都是那样安排的。例如，我们的牧师就是正在受训的新兵。他比我们大多数人年长，曾经担任神职，属于某个我从来没听过的小教派。但他讲道的时候充满**，无论他的神学是不是正统(不要问我)，而且就他的身份，当然理解新兵的各种问题。何况唱歌也很有趣。此外，星期天上午，从晨间内务值勤到午餐之间，也没有别的地方可去。乐队遇到严重的人才流失，但他们总是能设法继续。营区有四套风笛，还有几套苏格兰制服，由卡梅伦氏的族长捐赠，他的儿子受训的时候死在那里——而且，我们这群新兵有一个原来是风笛手，他在苏格兰童军团的时候学的。很快，我们就有了四名风笛手，也许不是很好，但很响亮。第一次听到的时候，风笛似乎很奇怪，而且初学者的练习可能会让你听得牙酸——听起来、看起来，仿佛他的腋下夹着一只猫，嘴里含着猫尾巴，时不时咬一下。但听习惯后，你会越来越喜爱。第一次，我们的风笛手走到乐队前面，吹起《阿莱曼英魂》，我的头发直竖，几乎把帽子顶了起来——这令你感动，眼眶含泪。我们当然不可能带着阅兵场的乐队出去训练行军，因为乐队没有任何特殊待遇。低音号、低音鼓必须留下来，因为乐队的弟兄也必须背负全套装备，大家都一样，只有带一件够小的乐器，才不会增加负担。但机动步兵有几种军乐器，我相信是别人没有的，例如有一种小盒子，像口琴那么大，那是一种电子小玩意儿，却能假装铜管乐器，效果令人惊奇，而且吹奏的方式相同。走向地平线的时候，一听到召唤乐队集合，乐队的人并没有停步，只是卸下自己的装备，由他的同班弟兄帮忙分担，他自己则小跑到团旗连的纵队位置，开始大声吹奏。这很有帮助。乐声逐渐飘向后方，几乎听不见了，于是我们停止唱歌，因为音乐离得太远的时候，你自己的歌声就会没了节拍。我突然发现自己感觉挺好的。我试着去想为什么会有那样的感觉。因为我们再过两三个小时就会回营，我就能放弃服役了吗？并不是。我决定要放弃服役的时候，这确实给了我一定程度的宁静，将我痛苦不堪的恐慌平息下来，让我得以入睡。但这次是别的原因——而我看不出是什么。我突然明白了，我过了我的难关!我越过了杜波依斯中校写的那个“难关”。我真的越了过去，开始往下走，轻松摇摆着。我们通过的大草原就像煎饼一样平坦，但我依然像爬坡般疲惫吃力，一路走去又走回，直到回程的半路上。然后，在某个时刻——我想，是在我们唱歌的时候——我过了那个难关，之后一路都像下坡。我感觉身上的装备变轻了，心里也不再担忧。回营之后，我没有找齐姆中士谈，因为我不需要了。反而是他来找我谈，在我们解散的时候，他示意我跟他走。“长官？”“这是私人问题……你可以不回答，除非你想回答。”他住了口，我猜他是不是怀疑我听到了他被严厉批评，心底打了个冷战。“今天发信的时候，”他说，“你有一封信。我注意到回信地址上——纯属偶然，这不关我的事——那个姓名。在某些地方，这是相当常见的姓氏，不过——这是私人问题，你不需要回答——也许，写那封信的人，是不是恰巧断了左手，在手腕的地方呢？”我猜，我的下巴掉了下来：“你怎么知道呢，长官？”“事情发生的时候，我就在附近。是杜波依斯中校，对吗？”“是的，长官，”我补充说，“他是我的高中老师，教历史与道德哲学。”我想，就只有那么一次，我让齐姆中士刮目相看，即使只有一点点。他的眉毛抬高了几毫米，眼睛稍微睁大了一些。“是吗？你真是非常幸运，”他又说，“你回信的时候——如果不介意的话——你可以说，随舰副官齐姆向他致意。”“好的，长官。噢……报告长官，我想也许他问候了你。”“什么？”“呃，我不太肯定，”我拿出那封信，只念了“如果你碰巧遇见任何我旧时的同袍，请转达我最温暖的问候”。“长官，这是要转达给你的吗？”齐姆沉思着，眼光好像穿透了我，望向别处：“呃？是的，不过不止我一个。非常感谢。”然后突然间，一切结束了，他利落地说：“九分钟后阅兵，你还要冲澡、换衣服。动作要快，士兵。”