第9章

本军不欢迎吃败仗的好好先生。我们要的是粗暴的汉子，能上战场，能打胜仗!——美国海军上将乔纳斯·英格拉姆，1926年做了步兵在平地能做的一切之后，为了进行更艰难的训练，我们转移到某处崎岖的山地——介于好望山与瓦丁顿山之间的加拿大落基山脉。恐怖史密斯中士营很像柯里营(除了崎岖不平的环境之外)，但规模小多了。嗯，第三团现在也小多了——不到四百人，而我们开始的时候有两千多人。H连现在的编制像是只有一个排，营阅兵仿佛是连阅兵。但我们仍然称为“H连”，齐姆还是“连长”，不是排长。部队瘦身其实就代表了针对个人的指导增加很多，这时，下士教官的人数多于我们的班数，齐姆中士只要留意50人，而不是开始时的260人，他的通天神眼一直盯着我们每个人——即使是他不在那里的时候。至少，如果你搞砸了，总会发现他就站在你后面。然而，对你的严厉批评几乎都出于善意，只是以某种可怕的方式表达，因为我们这团以及每个成员也变了——留下的五分之一几乎是军人了，齐姆似乎努力使我们成为军人，而不是设法逼我们走。我们也经常看到弗兰克尔上尉了，他现在把大部分时间用来教导我们，不再整天坐在办公桌后面，而且他熟悉我们每一个人的姓名与脸孔。他脑子里似乎有一套卡片档案，确切记录每一个人对每一种武器、每一种装备学到什么进度——更别提你的额外勤务状态、医疗记录，以及你最近有没有收到家书。他不像齐姆对我们那般严厉；他讲话比较温和，而且要到有人搞出真正的蠢事，他脸上的亲切笑容才会消失——但可不要轻易上当，因为那个笑容底下有抗辐射装甲。我一直想不明白谁是更好的军人，是齐姆还是弗兰克尔上尉——我的意思是，倘若你拿走军阶佩章，想象他们是大兵的话。毫无疑问，他们两人都是杰出的军人，胜过其他任何一位教官——但哪一个是更优秀的呢？齐姆做每一件事都讲求精准，条理分明，仿佛是参加阅兵；同一件事，弗兰克尔上尉做起来则是干脆利落，乐在其中，仿佛是一场游戏。做出来的成果差不多——事实上并没有弗兰克尔上尉让它看起来的那么容易。我们需要大量的教官。穿着动力服跳跃(就像我先前说的)，在平坦的地上轻松容易。嗯，至于山区，动力服能跳得同样高，也同样容易——可是，如果你必须跳上一面垂直的花岗岩壁，落在两棵距离很近的杉树之间，并且在最后一刹那接管你的喷射控制，这时候就会有很大的不同。我们在崎岖不平的地方练习操作动力服，发生三件伤亡事故，造成两人死亡，一人因伤退伍。要是没有动力服，用绳索与岩钉来对付那种岩壁，那就更难了。我其实不明白高山操练对空降战士有什么用，但我早已学到闭着嘴巴，努力做他们塞给我们的训练。我学会了，不算太难。倘若一年前有谁告诉我，我能攀上一大块坚固的岩石，那么平滑，那么垂直，像一面单调的大楼外墙，只用一把岩锤、几根可笑的小钢钉，还有一堆晒衣绳就行了，我会当着他的面大笑——我是海平面型的人。更正：我本来是海平面型，但后来有了一些改变。我开始发现自己究竟改变了多少。在恐怖史密斯中士营，我们有自由——我的意思是，可以去市区。噢，我们在柯里营的第一个月之后也有“自由”。这个意思就是，周日下午，如果你不属于勤务排，可以到勤务兵帐篷“签出”离营，想走多远就走多远，只要记得你必须回来参加晚点名就行。但是，在步行距离范围内什么都没有，如果不算野兔的话——没有姑娘，没有戏院，没有舞厅，啥都没有。然而，即使在柯里营，自由也不是微不足道的权利；有时候，这种自由可能真的很重要，能够走到很远的地方，远得你看不到一座帐篷、一名士官，甚至不用看到你同届新兵好友的丑脸……不必事事绷紧神经，能有时间拿出你的灵魂仔细检视。你可能失去那种基本权利到一定程度；你可能会被禁足，限制在营区，或是限制在你们连的范围，意思就是你不能去图书室，也不能去有误导之嫌的“娱乐”帐篷(主要是几套策略游戏，以及类似的狂野刺激)，或者你有可能受到严密限制，除非别的地方需要你出现，否则必须留在自己的帐篷。最后这种限制本身意义不大，因为这通常代表已被处罚相当吃重的额外勤务，以至于除了睡觉之外，你无论如何也没有时间待在自己的帐篷。这种禁闭只是多个装饰，像一碟冰激凌上点缀的一颗樱桃，告知你，也告知全世界，你犯的可不是什么日常的蠢事，而是很不得体的事，没有资格成为机动步兵的一员，因而不宜与其他战士为伍，直到你洗刷掉污名。但在恐怖营，我们可以去市区——只要勤务状态、行为状态等允许。每周日早上，宗教礼拜仪式(时间提前到早餐后三十分钟)结束后，有班车开往温哥华，回程的班车在晚餐前回到营区，还有一班在熄灯号前抵达。教官们甚至周六晚上能在市区过夜，如果勤务许可，还能拿到三天休假。第一次休假外出的时候，我才刚下车，就有点察觉到自己改变了——约翰尼已经不适应了，我的意思是平民生活。这一切似乎复杂得令人惊奇，凌乱得难以置信。我不是要说温哥华的坏话。这是座美丽的城市，环境宜人；市民都很有风度，他们习惯在市区看到机动步兵，而且会让战士觉得受欢迎。市区有个适合我们的社交中心，在那里，他们每周都为我们办舞会，而且一定有年轻小姐在场可以共舞，还有年长小姐保证帮羞涩的大男孩介绍异性，让他找到不介意被踩到脚的舞伴(我怎么也想不到自己会羞涩——可是，你自己试试看：几个月看不到女性，顶多只有野地里的兔女郎)。但那回第一次休假，我没有去社交中心。我大半时候就站在某处，呆头呆脑看着——看着美丽的建筑，看着展示橱窗满是各式各样没必要的东西(没有一项是武器)，看着那些人行色匆匆，或是从容漫步，总之高兴做什么就做什么，而且每个人的服装打扮都不一样——还有就是看女孩子。尤其是看女孩子。在此之前，我还没察觉到她们有多么美妙。听我说，打从我第一次注意到所谓的男女不同不单是指穿着打扮而已，我就开始欣赏女孩子。在我记忆中，我从来不曾经历小男生应该会有的一段时期——男生知道女生不一样，但不喜欢女生；而我一向喜欢女生。但那天我才发觉，我原本一直以为她们的存在是理所当然的。女孩子美妙极了。只是站在角落，看着她们走过去，就觉得很愉快。她们不是走。至少不是我们走路时会做的那样。我不知道要怎么描述，但动作就是复杂得多，而且赏心悦目极了。她们不只是移动脚步，她们婀娜多姿，风情万种……无处不优雅。如果不是刚好有个警察经过，我可能会一直站在那里。他打量着我们，说：“小伙子，你们好，玩得开心吗？”我瞄了一下他胸前挂的那么多绶带，觉得肃然起敬：“是，长官!”“你们不必叫我‘长官’，这里没什么好玩的。你们怎么不去劳军中心呢？”他给我们地址，指路说明怎么走，我们就朝那个方向前进——帕特·李维、“小猫”史密斯，还有我。他还在我们后面喊着：“小伙子们，玩得开心……别惹麻烦。”这正是我们上车的时候，齐姆中士对我们说的话。但我们没去那里，因为李维童年时期住过西雅图，他想看一下故居的城镇。他说，如果我们愿意陪他去，他有钱，愿意帮我们买车票。我觉得无所谓，去一趟也好；每二十分钟就有一班车，而且我们的休假证也不限于温哥华。史密斯决定也跟着去看看。西雅图与温哥华没有太大的不同，女孩子也一样多，我很喜欢。但是，西雅图的人不怎么习惯看到成群结队的机动步兵，我们也挑错了吃晚餐的地点——那里是码头边的一间酒吧餐厅，我们在那里不太受欢迎。话说，我们没喝酒。嗯，“小猫”史密斯叫了一杯啤酒配晚餐，然后又续了一杯，但他酒后只会表现得友好又亲切。他的绰号就是那样来的，我们第一次练习徒手搏击的时候，琼斯下士嫌弃地对他说：“你打我的力气还不如小猫!”这个绰号就跟着他了。那个地方只有我们穿军服，其他顾客大多是商船水手——进出西雅图港的船舶总吨数相当惊人。我当时还不知道，商船水手不喜欢我们。部分原因是他们的同业公会曾经屡次尝试，要将他们的行业归类到相当于联邦军的地位，结果没成功——但据我了解，有一部分是历史纠葛，可追溯到几百年前。那里也有几个年轻人，年纪与我们差不多——适合服役的年龄，只不过他们没当兵——蓄长发，邋邋遢遢，看起来有点猥琐。我想，在我入伍之前，差不多就是那副模样。不久，我们开始注意到，后面那桌有两个这样的年轻讨厌鬼，还有两名商船水手(根据衣着判断)，他们你来我往议论着，有意让我们听到。我就不复述他们说的话了。我们没说什么。不久，他们的议论更针对个人，而且笑得更放肆，在场每一个人都静静听着，这时候，“小猫”低声对我说：“我们离开这里吧。”我看了李维一眼，他点了点头。我们不需要结账，东西端上来就先付钱了。我们起身离开。他们跟着我们出来。李维悄声对我说：“留神。”我们继续走，没有回头看。他们冲了上来。我给攻击我的人来个过肩摔，顺势在他侧颈劈了一记，随即转身去协助同伴。但已经结束了。上来四个，倒了四个。“小猫”解决了其中两个，李维把另一个人扔得太用力，以致他有点像盘绕在路灯柱上。刚才我们起身离开的时候，肯定有人(我猜是店主)随即报警，因为他们几乎是马上赶到了，而我们还站在旁边，不晓得要怎么处理这些肉——来了两个警察，那一带就是这样子。年长的警察要我们提出控告，但我们三人都不愿意——齐姆告诉我们“别惹麻烦”。“小猫”一脸茫然，看起来一副十五岁的模样，说：“我猜，他们绊倒了。”“我看也是。”警官表示同意，他看到攻击我的那个人伸直的手里还拿着刀，于是用脚尖把刀踢到一旁，压在人行道边缘，踩断了刀锋，“那么，你们几个小子最好还是快走，远离闹区。”我们离开了。我很高兴李维与“小猫”都不想多事。平民攻击军人是极其严重的事，但又能怎么样呢？反正这笔账结清了。他们攻击我们，结果自讨苦吃，都扯平了。但还好我们休假不带武器，而且受过训练，可以使人失去攻击能力而不必杀人。因为这一点一滴都是反射动作。在他们动手之前，我都不相信他们会攻击我们，直到一切结束，我都没作任何思考。但也因为这件事，我才第一次明白自己改变了多少。我们走路回车站，搭上开往温哥华的班车。我们一转移到恐怖营就开始练习空降，一次一个排轮番上阵(也就是一个完整的排，算是一个连)，我们会搭车到瓦拉瓦拉北方的起降场，登舰、上太空、空降下来，做一次操练，然后奔向某个信标。这就用掉一整天。当时有八个连，因此我们的空降练习一周不到一次，然后随着人员继续损耗，空降变成一周略多于一次，而且操练越来越艰难——越过山区、落到极地冰面、跳进澳大利亚沙漠，然后，在我们结训之前，来到了月球表面，空降囊投放点只有100英尺高，一弹出来就爆开——你必须眼明手快，只用动力服着地(没空气，降落伞没用)，一次糟糕的着陆可能会造成你的空气泄漏，导致死亡。有些损耗来自伤亡，或死或伤，有些只是拒绝进入空降囊——有人无论如何不肯进去，如此而已；他们甚至没挨骂，教官只是示意他们闪到一边，当天晚上就结清了他们的薪饷，请他们走人。即使是做过几次空降的人，也可能临时慌张，不肯空降。教官们对待这种人相当温和，就像你对待患了不治之症的朋友。我从来没有真正拒绝进入空降囊——但我发觉自己会颤抖。我总是有这种情况，我每一次都吓坏了。现在我仍会这样。但是，除非你空降，否则你就不是空降战士。他们说过一个故事，大概不是真的：有一个空降战士去巴黎观光。他参观了“荣军院”，低头看着拿破仑的棺木，问那里的一名法兰西卫兵：“他是谁？”那个法国人理所当然非常震惊：“先生不晓得吗？这是拿破仑的陵墓!拿破仑·波拿巴——有史以来最伟大的军人!”那个空降战士想了一下，然后问：“是吗？他做过哪几次空降呢？”这几乎肯定不是真的，因为“荣军院”外面就有一块大型标牌，告诉你拿破仑究竟是谁。但这正是空降战士的感受。终于，我们结训了。我明白，我几乎什么细节都没提到。没提到我们大多数的武器；没提到那次我们放下一切，用了三天的时间对抗森林大火；没提到那次演习警报，只不过事后我们才知道是真的；也没说起炊事帐篷被吹走的那天——事实上，完全没提到天气，相信我，天气对步兵很重要，尤其是雨水与泥浆。可是，虽然天气变化在发生的当下很重要，但我觉得回顾这种事似乎相当沉闷。随便查一本年历，找出天气的描述，几乎任何种类都行，套在任何地方，可能还是会符合。本团一开始有2009人，结训时有187人——至于其他人，有14人死亡(一个被处决，而且留下污名)，其余的人则是放弃服役、退训、调职、伤病退伍……马洛伊少校发表简短的讲话，我们每个人都拿到证书，我们最后一次通过阅兵台，这个团就解散了。团旗收妥装箱，等到需要的时候(也就是三周后)再拿出来，用来告诉下一批平民，他们是正规部队，不是乌合之众。我是“完训军人”，能够将兵籍号码前面的“RP”改为“TP”。这是个大日子——是我生命中最重要的一天。