第11章

我能奉献的别无他物，唯有热血、辛劳、眼泪、汗水。——丘吉尔(20世纪军人、政治家)经过突袭瘦皮人的行动——迪兹·弗洛里斯买地的那次突袭，也就是杰洛中士担任排长的第一次空降——我们回到舰上，有个照管接驳艇气闸的炮手对我说：“情况如何？”“例行工作。”我简短回答。我想，他开口是表示友好，但我感觉很混乱，没心情说话——难过，因为弗洛里斯；高兴，因为我们无论如何还是救到了人；气愤，因为救到了人还是没用；这一切还纠缠着那种既精疲力竭又幸福的感觉，因为我再次回到舰上还能使唤双臂双腿，注意到四肢都还齐全。此外，对一个从没做过空降的人，你要怎么跟他聊空降呢？“是吗？”他回答，“你们比较轻松。闲混三十天，工作三十分钟。我呢，三班站一班，左右再调换。”“是呀，我猜也是，”我表示同意，转身离开，“我们有些人就是天生运气好。”“阿兵哥，你又不必跟真空打交道。”他在我背后喊道。然而，那个航天军炮手说的也有几分道理。我们空降战士就像早期机械化战争的飞行员；漫长而忙碌的从军生涯，其中可能只有几小时是实际面对敌人的战斗，剩下的就是训练，做好准备，出去——然后回来，收拾残局，准备下一次，其间就是练习，练习，再练习。我们下次的空降是将近三周后的事，目标是另一个恒星系的某颗行星——那里也是虫子的地盘。即使有切连科夫推进器，恒星之间还是很远。在这段时间，由啫喱提名，我正式升下士，因为我们自己的军官暂缺，所以由狄拉卓雅舰长批准。理论上，要等到舰队机动步兵分派站批准补额，我的下士军阶才会成为常任，但那没有什么意义，因为伤亡率那么高，编制表总是有空缺，却没有足够的血肉之躯可以填补。啫喱说我是下士，我就是下士了，其余只是繁文缛节而已。但那个炮手说什么“闲混”，这就有失公允了：有五十三套动力装甲，两次空降之间都要检查、保养、修复，更不用提还有武器及特殊装备。有时候，经过检查之后，米利亚丘会刷掉某一套动力服，啫喱会批准，然后，舰上的武器官法利中尉会判定，在没有基地设备的情况下，他无法修复——于是，就要从库房领出一套新的动力服。从“冷机”到“热机”的准备是严格艰辛的过程，需要二十六个工时，这还不算穿戴的人自己需要花的时间。我们一直很忙。但我们也有欢乐时光。总是有若干个竞赛在进行，从“双陆棋”到“荣誉班”，而且我们有几立方光年范围里最好的(嗯，可能是唯一的)爵士乐队，约翰逊中士吹着小号铜管，带领他们奏出轻柔甜美的诗歌或是响彻舱壁钢板的军乐，这视场合需要而定。在那次技艺高超、临时改变弹道的回收会合之后，排里的金工技师一等兵阿奇制作了一个罗杰·杨号的模型送给舰长，我们都签了名。阿奇将我们的签名刻在底板上，写着：“献给热辣飞行员伊薇特·狄拉卓雅——‘拉扎克的硬汉’致谢。”我们邀请她来后面一起用餐，“硬汉爵士乐团”现场演奏，然后阿奇献上模型给她。她感动得流泪，吻了阿奇——也吻了啫喱，他脸红得发紫。升下士之后，我实在必须找埃斯把话讲清楚，因为啫喱留着我继续担任副分队长。这可不太妙。人员应该按部就班往上升，我应该先担任班长，而不是从准下士副班长直接跳到下士副分队长。啫喱当然知道这一点，但我很清楚，他是在努力维持部队的原貌，尽可能像中尉在世时那样——这就意味着他要让各班长与分队长留在原位。但这么一来，却留给我一个棘手的问题：我底下的三名下士班长其实都比我资深——万一约翰逊中士下次空降不幸买了地，我们不仅会失去优秀的厨师，也会变成由我领导分队。下命令的时候，绝对不能有任何疑虑的阴影，在战斗中可不行；我们再次空降之前，我必须清除任何可能的阴影。埃斯正是问题所在。他不只是三个班长中最资深的，还是职业下士，而且年纪比我大。如果埃斯接受了我，另外两个班也不会给我找麻烦。在舰上，我跟他没什么问题。我们合力救出弗洛里斯之后，他对我还算客气。但另一方面，我们也没什么可能出问题的事：我们在舰上的职务碰不到一起，除了每日集合与站岗，而那些都是预先安排的。但你能感觉到，他对待我的方式，不像是愿意接受我的命令的样子。于是，我趁着没值勤的时间去找他。他躺在自己的铺位上，正在看一本叫《太空游骑兵对抗银河系》的书——编得相当精彩的故事，只不过我怀疑可曾有哪个军队历险那么多，蠢事却那么少。(舰上的图书室还不错。)“埃斯，我要找你谈一谈。”他抬头看了一眼：“是吗？我下勤务了。”“我现在就要找你谈，先把书放下。”“什么事这么紧急？我要先把这一章看完。”“噢，算了吧，埃斯，要是你等不及，我就告诉你结局。”“你敢，我就痛打你一顿。”但他把书放下，坐了起来，听我说话。我说：“埃斯，关于分队组织的这件事——你比我资深，你应该担任副分队长。”“噢，所以又是那件事了!”“是的，我想，咱们应该去找约翰森，请他找啫喱解决这件事。”“你这么想，是吗？”“是的，我这么想，应该要这么办。”“是吗？听着，矮子，我们把事情讲清楚。我对你没有反感。事实上，我们救弗洛里斯那天，你动作迅速，我要向你致敬。可是，如果你想要一个班，你自己去带出来，别想抢我的人。哎呀，我的小伙子甚至不会为你削马铃薯皮。”“这是你最后的结论吗？”“这是我最初、最后，也是唯一的结论。”我叹了一口气：“我就猜你会这么说，但我还是得确定才行。那么，这样就清楚了。只是，我心里还有一件事。我刚好注意到盥洗室需要打扫……我想，也许咱们该去处理一下。所以，把你的书放在一边……就像啫喱说的，士官总是在值勤。”他没有立刻动作，只是轻声说：“矮子，你真的认为有这个必要吗？我说了，我对你没有反感。”“看起来像有。”“你以为你行吗？”“我当然能试试看。”“好吧，我们就来解决这件事。”我们走到后面的盥洗室，有个二等兵正准备淋浴，洗他其实不需要的澡，我们把他赶出去，锁上了门。埃斯说：“矮子，你希望有什么限制吗？”“嗯……我没打算杀你。”“行!不能造成骨折，也不能让你或我无法参加下次空降——当然，万一出意外另当别论。你觉得这样合适吗？”“合适。”我同意，“呃，我想，也许我该脱掉衬衫。”“不想衬衫沾上血迹。”他放松了一些。我开始脱衣，他竟然一脚踢向我的膝盖。没有预备动作，直截了当，干净利落。只不过，我的膝盖不在那里——我早就学到了。真正的搏斗通常只会持续一两秒，因为只需要那么一点时间，就足以打死或打昏一个人，或是使他失去战斗能力。但我们讲好了要避免造成永久伤残，这么一来，情况就不同了。我们两人都年轻，体能极佳、训练有素，而且挨得住打。埃斯身材比较高大，而我也许反应快了一点点。在这种情况下，惨痛的事也就只能继续下去，直到其中一个被打得无法还击——除非有人半途侥幸得手。但我们两人都不容许有侥幸的机会：我们都是专业战士，而且谨慎小心。所以，这确实持续了一段漫长、繁琐、痛苦的时间。细节太琐碎了，也毫无意义；此外，我也没有时间记下过程。过了很长一段时间之后，我仰躺着，埃斯往我脸上泼水。他看着我，然后拖我站起来，推我靠在舱壁上，把我稳住：“打我!”“嗯？”我头晕目眩，看到双重影像。“约翰尼……打我。”他的脸在我前面，好像飘浮在半空中。我看准位置，用尽全身力气猛击，其实只够打扁健康状况不佳的蚊子。他闭上眼，倒在甲板上，我不得不抓着一根栅柱，才没跟着他倒下去。他慢慢站起来。“好，约翰尼，”他摇着头说，“我得到教训了。从此以后，我……或是分队里的任何人，都不会再无礼顶撞你。行吗？”我点了点头，我的头好痛。“握手吗？”他问。我们握了手，我的手也好痛。对于战争的走向，几乎任何人知道的都比我们多，虽说我们身在其中。当然，这是在虫子(通过瘦皮人)找到我们的母星并且发动突袭，摧毁布宜诺斯艾利斯，将“交火”变成全面开战之后。但当时我们还没整军经武，瘦皮人也还没倒戈变成我们的战友，以及实质上的盟军。我们已经从月球设置地球防卫封锁圈，而且部分已经生效(我们当时并不知道)，但概括来说，地球联邦正在节节败退。这一点，我们也不知道。而我们更不知道，有人正在艰苦努力，设法颠覆敌方的联盟，策反瘦皮人倒向我们这边。他们没有告诉我们，但我们最接近得知真相的时间点，就是在弗洛里斯阵亡的那场突袭之前：我们收到指示，对瘦皮人宽容一些，尽可能摧毁物产，但除非无法避免，否则别杀人。对于一个人不知道的事，即使他被俘也不可能泄露，无论是药物、拷打、洗脑，还是没完没了的睡眠剥夺，都不可能挤出他不曾拥有的秘密。所以，上面只告诉我们基于战术目的必须知道的事。众所周知，过去有些军队垮掉，放弃作战，是因为那些人不知道自己为谁或是为何而战，因此缺乏作战的意愿。但机动步兵没有那种弱点。首先，我们每个人都是志愿者，各人的原因可能不同——有些很好，有些不好。但现在我们作战，因为我们是机动步兵，我们是专业人士，有团队精神。我们是“拉扎克的硬汉”，是仅存的机动步兵中最精良的部队；我们爬进各自的空降囊，因为啫喱告诉我们是时候了，我们就下去作战，因为这是“拉扎克的硬汉”该做的事。我们确实不知道，我们正在节节败退。那些虫子会产卵。它们不仅产卵，还会储备起来，视需要孵化。如果我们杀掉一只兵虫——或是一千只、一万只——替补虫员随即孵化，我们还没回到基地就能投入新的战斗。你姑且可以这样想象，某个虫子族群督导打电话联络地底深处某个地方，说：“乔治，准备一万只兵虫，星期三之前要就绪……然后，告诉工程部门启动N、O、P、Q、R储备孵化器，需求升高了。”我不是说他们的程序确实如此，但结果就是那样。可是，不要误以为它们的行动纯粹出于本能，像是白蚁或蚂蚁；它们的行动就像我们一样聪明(愚蠢的种族可不会建造太空船!)，而且协调力好多了。训练一个二等兵达到能与伙伴协同作战的时间，至少需要一年，但虫子战士一孵出来就能做到这一点。如果我们杀掉一千只虫子，要付出一名机动步兵的代价，对虫子就等于一场胜利。我们付出昂贵的代价，逐渐了解一个民族通过演化适应之后，若是采用绝对的共生模式，能达到多大的效率。虫子部长对兵员的消耗，不会比我们对弹药的消耗更在乎。也许只要体察到大秦霸权给俄英美同盟的悲痛，我们可能早就明白了虫子在这方面的特性。然而，“历史教训”的麻烦在于，我们通常要经过惨痛的失败，才会深切体悟这个教训。但我们在逐渐学习。每一次与它们接触而产生的各项技术指导与战术准则命令，都迅速分享到整个舰队。我们学到如何分辨工虫与兵虫——如果你有时间，可以从背甲的形状来判断，但快速的经验法则是：如果它冲向你，就是兵虫；如果它跑掉，你也可以转身不理。我们甚至学到不要在兵虫身上浪费弹药，除非是为了保护自己；我们的目标应该是它们的巢穴。找到一个洞口，先丢下一颗毒气弹，几秒钟后，它会轻轻爆开，释出某种油性**，挥发后形成针对虫子设计的神经毒气(对我们无害)，这种毒气比空气重，因此会继续下沉——接着改用高爆榴弹，把那个洞口封住。我们仍然不知道达到的深度能否杀死虫后——但我们确实知道虫子不喜欢这些战术；这点再无疑问，因为我们有来自瘦皮人的情报，而且还经过了对虫子本身的实证。此外，我们用这种方式完全清除了它们在“冥界”的殖民地。也许它们设法撤出了虫后与虫脑……但至少我们逐渐学到如何打击它们。但在硬汉们看来，这些毒气弹只不过是另一项操练，要根据命令，按照规范，而且绷紧神经。终于，我们必须回“圣地”补充空降囊了。空降囊是消耗品(嗯，我们也是)，用完的时候，你必须返回基地——即使切连科夫推进器还能带着你绕银河两圈。在此之前不久，有一份电文传来：啫喱荣誉晋升为中尉，代替拉扎克。啫喱想要默不作声，但狄拉卓雅舰长发布了消息，然后要求他到前面和其他军官一起用餐。其余的时间，他仍然待在后面。但那时候，我们已经做过几次由他充当排长的空降，部队也习惯了没有中尉——仍然令人心痛，但已成为惯例。杰洛正式晋升军官之后，有个话题慢慢在我们之间传开，大家私下讨论：是时候了，我们也该改用老大的名号，就像其他部队那样。约翰森资历较深，代表大家去找啫喱谈这件事。他挑了我陪他去，给他壮胆。“干啥？”啫喱咆哮着说。“呃，排副……我是说，排长，我们一直在思考……”“用什么思考？”“嗯，弟兄们在讨论，他们认为——嗯，他们说，部队应该要改称‘啫喱的捷豹’。”“他们这样说，是吗？有几个人喜欢这个名号？”“全体一致同意。”约翰森直率地说。“是吗？五十二票赞成……一票反对，反对票获胜。”再也没人提起这个话题。在那之后不久，我们进入“圣地”轨道。我很高兴能够下地，之前的两天，因为轮机长正在作一些调整，星舰内部的伪重力场大半时间关闭，使得我们处在自由落体的环境——我很讨厌。我永远当不了真正的太空族，脚踏实地的感觉真好。全排休大假十天，转移到基地的住宿营房。我从来不晓得“圣地”的坐标，也不知道该行星环绕的恒星名称或编号——因为你不知道的事，你就不可能泄漏。位置是绝对最高机密，只有舰长、领航官……之类的人知道，而且，据我了解，他们每一个人都接到命令，也受到催眠暗示，如有必要就自我了断，以避免被俘。所以，我并不想知道。考虑到月球基地可能被攻下，地球本身也可能被占领，联邦尽量将资源放在“圣地”，万一家乡发生灾难，也不见得意味着投降。但我能告诉你这是什么样的行星：很像地球，但有些“迟缓”。名副其实的迟缓，像一个孩子花了十年才学会挥手说再见，却一直学不会跟着儿歌节奏拍手。这颗行星与地球的相似度非常高，根据行星学家的说法，两颗行星的年龄相同；天文物理学家则说，此行星环绕的恒星与太阳年龄相同，而且属于同一种光谱类型。这里有丰富的动植物，与地球相同的大气(够接近了)，天气也差不多；甚至有个够大的卫星，因而有类似地球的特殊潮汐。具有这么多优势，却好像才刚离开起跑线。你看，缺少突变——没有地球那么高的天然辐射。典型且发展程度最高的植物，是一种非常原始的巨蕨；最高级的动物是一种原始昆虫，甚至还没发展出群落。我说的不是从地球移植来的动植物——我们的东西一进来，就把原生的物种扫到旁边了。由于缺乏辐射，突变率极不健康，因而将演化进程几乎压低到零，“圣地”原有的生命形式根本没有像样的演化机会，也不适合竞争。生物的基因模式有相当长的时间维持固定，且没有什么适应能力——就像打桥牌每次都拿到同一手牌，一次又一次，持续亿万年，却没有希望拿到好一点的牌。只要这些物种的竞争仅限于相互之间，就没有太大的问题——低能对上低能，可以这么说。但是，引进了在辐射量高、竞争激烈的行星上演化出来的类型，原生的物种就比不过了。确实，从高中生物学来看，以上的说法十分显而易见……但告诉我这件事的人，一位在当地研究站工作的高额头的人，却提出了一个我怎么也想不到的观点。移民到“圣地”的人类会怎么样呢？不是像我这样的过客，而是长住那里的殖民者，其中有很多人出生在那里，他们的后代也会住在那里，甚至一代一代繁衍下去——那些后代会怎样呢？没有辐射，对个人并不会造成任何伤害，反而还会安全一点——白血病，以及某些类型的癌症，在那里几乎闻所未闻。除此之外，目前的经济形势对他们有利：种植一亩(地球)小麦的时候，甚至不需要除草。地球小麦会取代任何原生种。但是，这些殖民者的后代不会演化，即使有也不多。这个家伙告诉我，通过其他原因的突变，他们可能改善一点点，例如从移民增加新血，以及从他们已有的基因模式之间的自然选择——但是，相较于地球，或是任何寻常的行星，这样的演化速度实在太微不足道了。所以会发生什么情况呢？他们会不会固定在目前的水平，而其余的人类继续前进，超越他们，直到他们成为活化石，就像太空船上有个古猿人那样不搭调呢？或者，他们会不会担心后代的命运，因而定期给自己一剂X射线，或者也许每年引爆大量污染型的核爆，在他们的大气层中累积某种放射性落尘贮藏呢？(当然这也表示接受辐射对他们自身立即产生危险，以便提供适量的突变遗传，增进后代子孙的利益。)这个家伙预测，他们不会采取任何行动。他声称，人类太过个人主义，太过以自我为中心，不会为未来的世世代代担忧那么多。他说，由于缺乏辐射而导致遥远后代的基因贫瘠化，是大多数人根本没有能力担心的事。当然，这是很遥远的威胁——演化的运作如此缓慢，即使在地球上，新物种的发展也是几千几万年的事。我不知道。啧，有大半的时间，我都不知道自己将会做什么，我又怎么可能预测一群陌生的殖民者会怎么做呢？但我确信一点：“圣地”将会受到完全殖民，殖民者不是我们，就是虫子，不然就是某个其他种族。这里有成为乌托邦的潜力，而且，在银河系的这一端，令人满意的地产很稀有，不会留给成绩没有达标的原始生命形式。这里已经是个令人愉快的地方。首先，以几天的假期而言，它在许多方面比地球的大部分地区更好。其次，虽然这里的平民非常多，超过百万，但就平民来说，他们并不差。他们知道外面正在打仗。他们有一半的人受雇于基地或战争产业；其余的人生产食物，卖给舰队。你可能会说，他们是战争的既得利益者，但是，无论动机是什么，他们都尊重军服，也不会憎恶穿军服的人——恰恰相反，如果有个机动步兵走进那里的商店，店家会称呼他“长官”，而且似乎真正发自内心，即使他只是想把没价值的东西卖个高价。但是，首先要知道，这些平民有一半是女性。你必须曾经出去，参与一段漫长的巡逻，才会充分理解这一点。你需要有这样的经验：盼望着你有卫兵勤务那天，每次值班六小时，站两小时，有权让你的脊柱贴着三十号舱壁，竖起耳朵只为倾听女性的声音。我想，在只有男人的舰上，其实比较单纯，但我会选择罗杰·杨号。知道你作战的终极原因真的存在，她们不只是想象力虚构出来的事物，你会觉得比较好受。除了平民当中美妙的50%，联邦军在“圣地”的人员也有大约40%是女性。全部加起来，你就得到了已知宇宙中最美丽的风景。除了这些无与伦比的天然优势，还有大量的人为努力，不让休大假被白白浪费。大多数平民似乎有两份工作，他们整夜辛劳，熬出了黑眼圈，努力确保现役军人假期愉快。从基地到市区的那一段丘吉尔路，两旁商家林立，都是为了让一个人与他反正用不着的钱无痛分离，换成茶点、娱乐、音乐的愉快陪伴。如果你能通过这些圈套，因为钱包已经失血殆尽，市区还有别的地方几乎同样令人满意(我的意思是那里也有女孩子)，由感恩的大众免费提供——很像温哥华的社交中心，但更欢迎军人光临。圣地，尤其是“圣灵市”，让我觉得是如此理想的地方，我半认真考虑着，在我的役期结束时，要不要申请在那里退伍——毕竟，我不会真正在乎我的后代(如果有的话)经过二万五千年的繁衍，是不是像大家一样都有长长的绿色卷须，或是只有我不得不凑合着用的配件。研究站的那个教授一样的人说什么缺乏辐射有多可怕，那种言论吓不倒我；在我看来(根据我的观察)，人类这个种族反正也达到了终极巅峰。毫无疑问，一只绅士疣猪对一只淑女疣猪也会有同样的感觉——但如果是这样，它和我都非常真诚。那里也有其他的休闲机会。我有个特别愉快的记忆，有一天晚上，一桌的硬汉与邻桌一群航天军(不是罗杰·杨号的人)开始了友好的讨论。辩论激烈起来，声音有点大，就在我们开始热身，准备反驳的时候，有几个基地警察进来，用震撼枪将双方分开。倒没有什么严重后果，只不过我们必须赔损坏家具的钱——基地司令官的立场是，应该允许正在休大假的人有一点自由，只要他不犯“坠机三十一条”的其中一条。住宿营房也还好——算不上豪华，但还舒适，食堂一天二十五小时开放，各种差事都有平民代劳。没有起床号，没有熄灯号，你其实是在休假，也没有必要非待在营房不可。然而，我还是住在营房——不花钱就有干净、柔软的床，还有那么多更好的方法可以花累积的薪俸，花钱住旅馆似乎荒谬透顶。每天多出一小时也很好，因为这意味着能睡足九小时，还不必动用白天的时间——我尽量补眠，我的睡眠不足显然能追溯到“虫家行动”。这里感觉跟旅馆差不多，埃斯和我两人在来访士官的营区共用一间寝室。在假期很遗憾就要接近尾声的一天，差不多是当地中午的时候，我才要翻身继续睡，埃斯突然摇晃我的床：“阿兵哥，动作要快!虫子攻来了。”我叫他先滚去对付虫子。“我们出去走一走。”他坚持说。“没钱。”前一天晚上，我有个约会，对象是在研究站工作的化学家(当然是女性，也很有女性魅力)。她在冥王星认识了卡尔，然后，卡尔写信给我，如果我什么时候到“圣地”，可以约她出来。她是个苗条的红发女郎，有昂贵的品位。显然，卡尔曾经向她暗示过我钱太多却不知道怎么花——因为她决定，当天晚上正是她认识一下当地香槟酒的时候。我没有让卡尔失望，招认我只有战士的薪饷；我买酒给她，自己喝据说是(但其实不是)新鲜凤梨饮料的东西。结果是我只好走路回家——出租车并不是免费的。话虽如此，还是值得。毕竟，钱是什么？我说的当然是打虫子的钱。“没事，”埃斯回答，“我可以借你——我昨晚运气不错，碰到一个不懂得百分比的航天军。”于是我起床、刮脸、冲澡，然后我们去排队打饭，取了半打带壳的蛋，还有一些杂七杂八的，像是马铃薯、火腿、松饼之类的食物，先垫垫肚子，再然后我们出去找东西吃。沿着丘吉尔路走得很热，埃斯决定去一家小酒馆歇一下。我跟着进去，看看他们的凤梨饮料是不是真的。并不是，但够冰。毕竟不可能事事尽如人意。我们聊这个聊那个，埃斯又点了一轮。我试了他们的草莓饮料——还是一样。埃斯盯着自己的酒杯，然后说：“可曾想过报考军官学校吗？”我说：“啥？你疯了吗？”“没有。听我说，约翰尼，这场战争可能会持续很长一段时间。无论他们给家里的乡亲做了什么宣传，但你知我知，虫子可没那么容易罢手。所以你为什么不做点打算呢？就像那个谁说的，如果你非得参加乐队，挥棍子总比扛大鼓好。”话题的转折把我吓了一跳，尤其是从埃斯口中说出来。“那你呢？你打算报考军官学校吗？”“我？”他回答，“检查一下你的线路，小伙子——你问错了。我读书不多，而且我比你大了十岁。但你的教育水平足以参加军官学校选拔考试，而且你有他们欣赏的智商。我敢保证，如果你转为职业军人，你会比我先当上中士……而且隔天就被选进军官学校。”“现在我晓得你疯了!”“你仔细听你老爹说话。我很不愿意告诉你这件事，但你正好够傻、够热心、够诚恳，足以成为汉子们爱戴的那种军官，他们会愿意追随你踏入某种愚蠢的困境。可是，我呢……嗯，我是天生的士官，有适当的悲观态度，可以抵消你们这种人的热情。有一天，我会升到中士。再过不久，我就会做满二十年退役，找到一份给老兵的工作——也许是警察——娶个跟我一样品位低劣、好脾气的肥老婆，然后我会看看球、钓钓鱼，高高兴兴地逐渐凋零。”埃斯停顿一下，舔舔嘴唇。“可是，你呢，”他继续说，“你会留下来，可能当到高阶军官，光荣战死，我会看到新闻，与有荣焉地说：‘我认识他，哎哟，我还曾经借钱给他——当年我们都是下士。’怎么样？”“我从来没想过，”我慢吞吞地说，“我只是打算服完我的役期。”他咧嘴笑笑，表情酸涩：“今天你看到了谁服完役期领钱走人吗？你认为两年可以当完兵吗？”他讲的有点道理。只要战争还在继续，“役期”就不会结束——至少空降战士是如此。这主要是心态的差异，至少目前是这样。我们这些在“服役期”的人，至少感觉上像短暂的煎熬，我们大可说：“等这场烂透的战争结束的时候。”职业军人不会那样说，他们哪儿也不去，除了退役——或是买地。另一方面，其实我们也一样。可是如果你转成“职业”，然后没有做满二十年……嗯，他们可能会对你的参政权找麻烦，即使他们不会留着不想待下去的人。“也许不止两年，”我承认，“但战争不会永远打下去。”“不会吗？”“怎么可能会呢？”“我知道才怪!他们不会告诉我这种事。但我知道困扰你的不是这码事，约翰尼，有女孩子在等你吗？”“没有。嗯，曾经有，”我回答得很慢，“但她甩了我。”这只不过是某种温和的装饰，我临时塞进去的小谎，因为埃斯似乎认为应该有。卡门不是我的女朋友，她也从来没等谁——她很少写信给我，但她的来信总是以“亲爱的约翰尼”开头。埃斯点了点头，像是了然于心。“她们每次都这样。她们宁愿嫁给平民，有人在身边，想骂人的时候就有得骂。没关系，小伙子——等你退役之后，你会发现很多人乐意嫁给你……而且，到了那个年纪，你也比较懂得应付女人。婚姻是年轻男人的灾难，老男人的慰藉。”他看着我的玻璃杯，“看到你喝那种泥浆，实在令我倒胃口。”“看到你喝的东西，我也有同样的感觉。”我告诉他。他耸了耸肩：“就像我说的，什么样的人都有。你仔细想一想。”“我会的。”过了一会儿，埃斯开始跟人打牌，他借给我一些钱，我出去走一走，我需要想一想。职业军人？先别管军官不军官，我想要走职业路线吗？哎呀，我经历这一切，就是为了得到我的参政权，对不对？如果转成职业军人，距离投票的权利就远了，我还不如不要入伍……因为只要你还穿着军服，就不能投票。当然，本来就应该这样——哎呀，倘若他们让硬汉们去投票，那些笨蛋可能会投票决定不做空降。那可不行!然而，我当初入伍，就是为了投票权。不过真的是那样吗？我曾经在乎的是投票权吗？不是，而是那种威信，那种荣耀，那种地位……那是身为公民才会有的。是这样吗？打死我也想不起来当初我为什么入伍。无论如何，造就公民的并不是投票的过程——中尉体现了公民一词最真实的意义，即使他活得不够久，没能来得及投票。每次进行空降，他都是在“投票”。我也是!我脑海里传来杜波依斯中校的声音：“公民权是一种态度，一种心境，一种感性的信念，将大我置于小我之前……而那个小我应该谦卑地以牺牲为荣，使大我得以存活。”我仍然不知道是否渴望用自己唯一且仅有的躯体，“挡在我所爱的家园与战争的荒芜之间”——每次空降，我仍然不由自主地颤抖，而那个“荒芜”可能相当凄凉。然而，我终于知道了杜波依斯中校在说些什么。机动步兵是我的，而我是他们的。如果这是机动步兵做的事，那么这就是我的事。爱国主义对我来说有点深奥，它规模太大，看不见全貌。但机动步兵是我的团体，我是其中的一分子。他们是我仅有的家人，他们是我不曾有过的兄弟，比卡尔来得更亲近。如果我离开他们，我会感觉迷失。所以，我为什么不成为职业军人呢？好了，好了——可是，这个报考军官的愚蠢举动又如何呢？那是另一回事了。我能想象自己投入二十年，然后轻松过日子，就像埃斯描述的那样，胸前挂着绶带，脚上穿着绒毡软鞋……或是退伍军人会堂的夜晚，与同属那里的老兵一起闲话当年勇。但是军官学校呢？我仿佛听见了詹金斯的高论。有一次，大家吹牛闲聊，我们谈到这些事，他说：“我是大兵!我打算一直当个大兵!当大兵的时候，他们不会对你有什么期望。谁想要当军官呀？或是甚至中士呢？你们呼吸同样的空气，难道不是吗？吃同样的食物，去同样的地方，做同样的空降。可是，大兵没有烦恼。”詹金斯说的也有道理。袖章给我带来了什么——除了满头包之外？然而，我知道，如果给我机会成为中士，我会接受的。你不会拒绝，空降战士不会拒绝任何事，会挺身努力一试。我想，考军官也是一样。倒不是说心想就能事成。我以为自己是谁呀，可能成为像拉扎克中尉那样的人吗？我信步走着，竟然走到军官学校附近，不过我相信自己并不是有意往那儿走。一个连的学员出来在阅兵场上跑步操练，看起来根本就像基础训练的新兵。天气很热，一点也不像在罗杰·杨号的空降舱吹牛闲聊那么舒适——哎呀，自从完成基础训练之后，我的行军距离还不曾超过三十号舱壁——那种莫名其妙的训练已成过去。我看了他们一会儿，汗水湿透了他们的制服；我听着他们被骂——骂人的也是中士。好像昨日重现!我摇了摇头，离开那里。我走回住宿营房，前往单身军官住宿区，找到啫喱的房间。他在里面，脚跷在桌上，正在看杂志。我敲了敲门框。他抬起头来，咆哮着问：“干吗？”“排副……我是说，排长……”“有话快说!”“报告长官，我想要转到职业。”他猛然站了起来：“举起右手。”他带领我宣誓，同时伸手拉开桌子的抽屉，拿出相关文件。原来他已经将我的文件准备好，等我签名就行。我甚至还没告诉埃斯呢。怎么会这样？