第12章

军官仅有能力绝对不够……他也应该是绅士，受过博雅教育、举止有教养、礼貌周到，还有最高标准的个人荣誉感……部属有功绩的行为，军官一定会注意到，即使奖励只是赞许的只字片语。反过来说，对于任何部属的任何一个错误，也不应该视而不见。吾人现今主张之政治理念固然可能正确……治理军舰本身必须绝对专制。相信本人已清楚向诸位说明各项重大的责任……吾人必须运用现有的一切，尽最大的努力。——约翰·保罗·琼斯，1775年9月14日，致函“北美起义者海军委员会”内容摘录罗杰·杨号再次返回基地，空降囊与人员都要补充。詹金斯为了掩护救援而买地——那次行动也造成我们没了牧师。除此之外，也要有人替换我。我戴着全新的中士袖章(代替米利亚丘)，但我有个预感，我下了舰，就会换成埃斯戴——我知道，这对袖章多半是荣誉性的；升级是啫喱给我的送行礼，让我更风光地进入军官学校。话虽如此，袖章还是让我感觉挺得意的。在舰队起降场，我穿过出口闸门，昂首阔步走到检疫台，拿出我的派令等着盖章。正在处理的时候，我听到身后传来恭敬有礼的声音：“劳驾，中士，请问刚才下来的那艘接驳艇……是不是从罗杰……”我转身去看说话的人，眼睛先瞄到他的衣袖，看到那是一位身材瘦小、肩膀有点塌的下士，肯定是我们的一个……“爸爸!”这时，那个下士搂住我：“胡安!胡安!噢，我的小约翰尼!”我吻他，抱着他哭了出来。守在检疫台的那个平民雇员，可能从没看过两个士官互相亲吻。哼，如果我注意到他挑一下眉毛，我会给他好看。但我没留意他，因为我太忙了。他不得不提醒我，记得把我的派令带走。这时我们父子俩已经擦掉鼻涕，不再引人注目了。我说：“爸爸，我们找个角落坐下来讲讲话。我想要知道……嗯，一切!”我深吸一口气，“我以为你死了。”“没有，或许有一两次就差那么一点。可是，儿子……中士……我真的必须确认一下那艘接驳艇。你知道……”“噢，那个呀。是从罗杰·杨号下来的，我刚刚……”他看起来极为失望。“那我必须离开了，就是现在，我必须去报到。”然后，他又急切地说，“可是，小胡安，你很快就会回到舰上，是吗？还是要去休大假呢？”“呃，不是。”我很快想了一下。没料到事态竟然会这样发展!“听我说，爸爸，我知道接驳艇的时间表。你现在还不能上舰，至少还要等一小时。那艘接驳艇不是在执行快速回收任务；驾驶员会做最省燃料的会合，要等罗杰·杨号绕完这圈——甚至可能要等到下一圈，因为他们必须先装货。”他疑惑地说：“我的命令说，立即前往第一艘回舰的接驳艇，向驾驶员报到。”“爸爸，爸爸!你非得要这么照规定来吗？驾驶的姑娘才不在乎你是现在就登上接驳艇，还是他们要关门才去。反正出发前十分钟，他们会通过扩音器播放专属的归队号声，也会广播通知，你不可能错过的。”他让我拉着他，走到一个无人的角落。我们坐下来的时候，他又问：“胡安，你也会搭同一艘艇上去吗？还是晚些呢？”“呃……”我把我的派令拿给他看，似乎这是最简单的说明方式。这好像那个《伊凡吉琳》[1]的故事——老天，真没想到竟然会有这样的转折!他看着派令，眼里涌出泪水，我急忙说：“听我说，爸爸，我会设法回来——除了‘硬汉’，我不想去其他部队。如今你也在这里……噢，我知道这令人失望，可是……”“不是失望，胡安。”“啊？”“是骄傲，我儿子会成为军官。我的小约翰尼——噢，也是有一点失望，因为我一直在等待这一天。但我能多等一阵子。”他还在流泪，却露出微笑：“你长高了，小伙子，也变壮了。”“呃，我想也是。可是，爸爸，我还不是军官，而且我可能只会离开罗杰·杨号几天而已。我的意思是，军官学校有时很快就把人赶出来，而且……”“够了，年轻人!”“啊？”“你做得到，我们不要再说什么‘赶出来’的话，”突然间，他又露出微笑，“这还是我头一回能叫一个中士闭嘴。”“嗯……爸爸，我当然会努力，如果我毕业了，我当然会申请回到罗杰·杨号。可是……”我越说越小声。“是的，我知道。你的申请不见得代表什么，除非有适合的位子给你。没关系，如果我们父子就只有这一小时相聚，我们就充分利用——我以你为荣，高兴得皱纹都快裂开了。约翰尼，你这些日子过得如何？”“噢，还好，很好。”我心里想着，这并不算太糟，他跟着硬汉们一起，总是比去其他部队来得好。都是我的朋友……他们会关照他，确保他活着。我必须发个电报给埃斯——以父亲的脾气，根本不会让他们知道我们的关系。“爸爸，你入伍多久了？”“一年多一点。”“竟然已经是下士了!”父亲阴郁地微微一笑：“如今，人员晋升得很快。”我不必问他是什么意思——这当然是指伤亡。编制表上总是有空缺，得不到足额的熟练士兵来填满。我反而说：“呃……可是，爸爸，你……嗯，我的意思是，你现在当兵，年纪是不是有点大呢？我的意思是，航天军，或是后勤，或是……”“我想要当机动步兵，我就能得到!”他强调说，“而且，我并不会比很多中士年长——事实上，我没有那么老。儿子，我比你大二十二岁，并不表示我就要坐轮椅，更何况年龄大也有优势。”嗯，有点道理。我想起新兵训练的时候，齐姆中士发实习干部袖章，他总是先试用年纪大些的人。而且，父亲在基础训练时绝对不会像我那样搞砸——他不会挨鞭子。很有可能在他完成基础训练之前，上级就认为他是当士官的材料。陆军需要很多真正成熟的男人，放在中间阶层，因为这是某种家长式的组织。我不必问他为什么想要当机动步兵，也不必问他为什么或如何来到我们这艘舰——我只是感觉温暖、受宠若惊，胜过他曾经用言语给我的任何赞美。我也不想问他为什么入伍，我觉得我知道原因：是母亲，我们父子俩都没提到她——这太痛苦了。于是，我突然改变话题。“我想知道你的近况，你去了哪里，做了什么？”“嗯，我在圣马丁营受训……”“嗯？不是柯里营吗？”“那是新的。但据我了解，也是一套同样严格的训练。只是加快进度，缩短两个月，星期天都没有休息。然后，我申请去罗杰·杨号——没有获准——结果去了‘麦斯拉特利的义勇兵’，很好的部队。”“是的，我知道。”他们有勇猛、刚强，而且很难对付的名声——几乎像“硬汉”一样优良。“我应该说，曾经是很好的部队。我跟着他们做了几次空降，有几个弟兄买了地，过了一段时间，我得到了这个。”他瞥了一眼自己的袖章，“我们空降‘冥界’的时候，我已经是下士了……”“你当时在那里吗？我也在!”突然一阵温暖的情绪，我一生不曾感觉与父亲如此亲近。“我知道——至少我知道你的部队在那里。我猜，我大概在你北方50英里处。它们突然大批从地底涌出来，像蝙蝠出洞般进行反击，我们首当其冲。”父亲耸了耸肩，“所以，一切结束之后，我成了没有部队的下士，我们剩下的人不够组成结实的骨干，于是他们派我来这里。我本来会去‘京氏棕熊’，但我找负责分派的士官谈了一下——果然，罗杰·杨号回来，有下士的职缺。于是，我就来了。”“那么，你是什么时候入伍的呢？”我一开口，就发觉说错话了——但我实在需要转移话题，别再提“麦斯拉特利的义勇兵”了；幸存的孤军，总是想要忘掉被歼灭的部队。父亲轻声说：“布宜诺斯艾利斯事件之后不久。”“噢，我明白了。”父亲好一会儿都没说什么。然后，他柔声说：“儿子，我不确定你真的明白。”“爸爸？”“嗯……不容易解释。当然，这件事跟失去你母亲有很大的关系。可是，我决定入伍，并不是为了替她报仇——虽然我也有那样的想法。你跟这件事的关系更大……”“我？”“对，就是你。儿子，我一向比你母亲更了解你在做什么——别怪她，她从不曾有机会知道，就像鸟儿不懂游泳是怎么回事。也许我知道你为何这么做，不过我猜你自己当时也不知道。我对你的愤怒，至少有一半纯粹是怨恨……怨恨你竟然去做了某件我依稀知道——却深埋在心底——自己早该去做的事。但你也不是我入伍的起因。你只是加强了我的决心，也确实影响了我选择的军种。”他停顿了一下：“你刚入伍的时候，我的状况并不好。我经常去看催眠治疗师——你从来没想到，是不是？——但我们顶多只能挖掘到这里，我们只是认清了我有极大的不满。你离开之后，我怪罪你——但问题并不在你，我知道，我的治疗师也知道。我想，我比大多数人更早知道，有真正的麻烦正在酝酿，因为宣布紧急状态的整整一个月前，我们公司便受邀参加军事组件的投标。你还在受训的时候，我们已经几乎完全转为生产战备物资。“那段时间，我反倒觉得好一些，工作累得要死，忙到没时间去看治疗师。然后，我却又陷入前所未有的困扰。”他微微一笑，“儿子，你知道平民的情形吗？”“嗯……我只知道我们话不投机。”“说得够清楚了。你记得茹特曼夫人吗？完成基础训练之后，我们休了几天假，于是我回了一趟家。我见了我们的几个朋友，算是道别——她是其中一位。她喋喋不休，突然说：‘那么，你真的要出去吗？嗯，如果你到了迥地，你真的一定要去找我亲爱的朋友雷加图夫妇。’“我尽可能委婉告诉她，这件事似乎不太可能，因为蛛形虫已经占领迥地。“她一点也不担心。她说：‘噢，没问题——他们是平民!’”父亲露出愤世嫉俗的微笑。“是的，我知道。”“不过，我说到后面去了。我刚才告诉你，我还是越来越心烦意乱。你母亲的死解除了我的顾虑，让我能去做必须做的事……虽然她和我比大多数夫妇更亲近，但她的死还是给了我更大的自由。我把生意交给莫拉雷斯……”“莫拉雷斯老先生？他做得来吗？”“行的，不行也得行。我们之中的很多人，都在做以前不知道自己做得来的事。我给了他一大块股份——你知道那句提到牛在场上踹谷的老话——其余的我交付信托，分成两半：一半给仁爱女修会，一半给你——无论你什么时候想要回去接手，如果你想要的话。无所谓，我终于发现了自己到底有什么不对劲。”他停了一下，然后轻声说，“我必须实践自己的信仰；我必须向自己证明我是个男子汉，不只是生产与消费的经济动物……而是人。”就在这时候，我还来不及回答什么，我们附近墙上的扩音器响起歌声：“……罗杰·杨，声名远播，声名远播!”有个女子的声音说：“联邦轻型巡防运输舰罗杰·杨号的人员，请注意，准备登上接驳艇。停泊位置H，还有九分钟。”父亲迅速站起来，抓住他的个人装备。“在叫我了!好好照顾自己，儿子——也要好好对付那些考试。否则，你会发现我还能打你屁股。”“爸爸，我会的。”他匆匆抱了我一下。“我们回来的时候再见!”然后他就不见了，动作迅速。在校长的外间办公室，我向一位舰队中士报到，他看起来很像霍中士，就连缺一只手臂也像。然而，他缺了霍中士的微笑。我说：“职业军人胡安·里科中士，奉命向校长报到。”他看了一下时钟：“你的接驳艇早在七十三分钟前就下来了，怎么回事？”于是我告诉他。他抿着唇，若有所思地看着我。“我听过各种五花八门的借口，但你刚才新增了一页。你的父亲，你的亲爹，真的在你调离的时候，前往你原来那艘舰报到吗？”“千真万确，中士，你可以去查——埃米利奥·里科下士。”“我们不会去查证这里的‘青年绅士’说过的话。只是如果哪天发现他们没说实话，我们会一次算总账。好，要是怕迟到而不肯与自己的老爸话别，这样的小伙子无论如何也不值得。算了!”“谢谢中士。请问我现在要向校长报到吗？”“你已经报到了，”他在一份名单上面打钩，“也许，再过一个月左右，他会派人去叫你，和二三十个学员一起谈谈。这是你的寝室分配，这是一份查核清单，列出你开始要做的事——你可以从剪下那对袖章开始。不过呢，先留着，你以后可能还需要。此时此刻，你是‘先生’，不是‘中士’。”“是，长官。”“不要叫我‘长官’，是我要叫你‘长官’，但你不会喜欢的。”我不打算描述军官培训学校的情况。很像新兵训练，但得“平方再立方”——还要加上一堆书。上午，我们像是二等兵，做那些同样老套，也都是我们在基础训练与战斗中做过的事，并且因为我们做事的样子而被骂——骂我们的还是士官。下午，我们是学员，是“绅士”，要听讲，要背诵一长串没完没了的科目：数学、科学、星系地理、异星学、催眠学、后勤、战略与战术、通信、军事法、地形判读、特殊武器、领导心理学，从大兵的照护与饮食，到薛西斯为什么大败，什么都要学。最特别的是学习如何独力制造灾祸，同时密切注意另外五十个人，照顾他们，关爱他们，领导他们，解救他们——但绝对不能宠坏他们。我们有床，却用得太少；我们有寝室，附有卫浴设备；每四个学员配一个平民服务员，帮我们铺床，整理内务，擦鞋，准备我们要穿的各种制服，帮忙跑腿处理各种杂事。这种服务并非为了奢侈享受——事实上也不是，而是为了减轻学员的负担，不必做那么多基础训练结业已经能做得很好的事，以便给他们更多时间，去完成显然不可能的任务。六日要劳碌做你一切的工，第七日继续苦干，锤打磨炼。或者，陆军版本的结尾是，清扫马厩。从这里就看得出来，这种事已有几百年的历史。那些认为我们整天闲晃的平民，但愿我能抓一个来，让他读一个月的军官学校。晚间以及星期日全天，我们读书读到眼睛灼热，耳朵疼痛——然后睡觉(如果有时间睡)，枕头底下还有睡眠学习机的喇叭嗡嗡作响。我们的行军歌有贴切的悲观：“我不从军，我不从军!若有的选，宁可犁田!”“不想再学作战。”“悲泣母亲哭喊着，别拉我儿去从军。”还有——大家最爱的——经典老歌《出身行伍的军官绅士》，副歌形容迷失的小羊：“……求神垂怜吾辈，咩!呀!咩!”然而，我倒不记得有什么不快乐，我猜是因为太忙了。没有那种在新兵训练时每个人都要碰到的心理“难关”，只有那个一直存在的怕不及格的恐惧。我的数学准备不足尤其令我困扰。我的一个室友来自赫斯珀洛斯殖民地，名叫安杰尔，意思是“天使”，这贴切得奇怪。他经常陪我熬夜，辅导我数学。大多数教官，尤其是军官，都有某种伤残。我只记得有几个还留着全套完整的臂、腿、视力、听力等，他们都是士官级的战斗教官——但也不是每个战斗教官都四肢健全。指导我们下流打法的教练，他坐着动力轮椅，戴着塑料颈圈，颈部以下完全瘫痪。但他的口舌没有瘫痪，眼睛过目不忘，而且他能用毒辣的方式分析与批评他看到的情况，弥补了他轻微的障碍。起初，我纳闷这些人显然有资格申请重伤残退伍、领全薪退职金，为什么他们没有接受回家养老。后来，我就不再想这件事了。我猜，我的整个军官学校课程的高点，就是伊班尼兹少尉来访。黑眼珠姑娘已经是初级值更官暨见习飞行员，在轻型巡防运输舰曼海姆号服役。我们正在排队准备晚餐集合的时候，娇小可人的卡门希妲出现了，穿着航天军白色军礼服，看起来非常俏丽活泼——她沿着队伍走来，经过的时候，你能听到众多眼球转动的咔嗒声——她径直走到值班军官面前，指名道姓要找我，声音清晰，仿佛有穿透力。值班军官川达上尉，很多人相信他从来没对自己的母亲微笑过，但他对小卡门露出笑容，撑得他的脸变了形。他承认有我这个人……于是她眨着长长的黑睫毛看着他，解释说她服役的星舰即将升空，能不能带我出去吃晚餐呢？然后，我发现自己竟然得到了极度不符合常规、完全没有前例的三小时休假。可能是航天军研发了某些催眠方法，还没来得及传给陆军。或者，她的秘密武器可能比那个更古老，而且机动步兵用不了。无论如何，我不仅有了一段美妙的时光，在同学间(在此之前并不太高)的声望更是爬升到令人惊奇的高度。那是一个非常愉快的夜晚，就算第二天有两堂课的测验没过也很值得。有一件事稍微影响了心情，我们各自听说了卡尔的事——虫子攻击我们在冥王星的研究站，他随之遇害——但也只有稍微伤感，因为我们都学会了接受这样的变故。有一件事令我大吃一惊。我们吃饭的时候，卡门放松一些，脱了帽，她的一头青丝不见了。我知道很多航天军女孩剃了光头——毕竟，生活在星舰上，照料长发很不实际，尤其是在无重力环境下，飞行员不能冒险让头发飘来飘去，那很碍事。啧，我自己也剃了光头，只为了方便省事，干净整洁。可是，小卡门在我心目中的形象，总是包括这一头浓密的波浪鬈发。可是，你知道吗？一旦看习惯了，还是相当可爱的。我的意思是，如果一个女孩子本来就好看，她剃了光头还是好看。而且这确实能让航天军女孩有别于平民姑娘——是某种身份的象征，就像战斗空降的金骷髅头。这使得卡门看起来出众，带给她威严。我第一次充分理解她真的是军官，是战斗员——也是很漂亮的姑娘。我回到营区，眼里闪烁着星星，身上隐约飘着香气。道别的时候，卡门吻了我。在军官学校的室内课程中，我唯一想要谈谈的内容就是，历史与道德哲学。我很惊讶，没想到会发现这门课。历史与道德哲学与作战沾不上边，也不会教你如何领导一个排，这门课与战争的关联(若有关联的话)是为什么要打仗——任何学员进到军官学校之前，早已有定见的一件事。机动步兵作战，因为他是机动步兵。我判断，我必须再修一次这门课，是因为我们之中有些人(也许三分之一)在学校没上过。我的同级学员有20%以上不是来自地球(相较于在地球出生的人，殖民地居民的入伍比例高出很多——有时会让你觉得纳闷)，至于地球来的那75%左右的人，有些来自联盟领土或别的地方，学校可能没开“历史与道德哲学”。所以，我猜想这门课可以轻松应付，会给我一点喘息空间准备艰难的课程，也就是要用到小数点的那些。又错了!不像我的高中课程，这回你必须及格。然而，不是通过考试。这门课程包含考试、准备论文、随堂测验，诸如此类——但没有分数。你必须有教官的评价，而他也认为你值得成为军官。如果他把你刷下来，你会受到委员会审查，要质疑的不只是你能不能成为军官，还有你适不适合继续待在陆军，不管军阶高低，无论你运用武器可能有多快——然后决定是否要给你补课……或是干脆踢你出去，让你当个老百姓。历史与道德哲学就像一颗起延迟作用的炸弹。你会午夜梦回，想着：等一等，他那样说是什么意思？甚至我的高中课程也是如此，我当时根本还不知道杜波依斯中校在说什么。年少的时候，我认为这门课程放在科学领域很没道理。这一点也不像物理或化学，为什么不是在模糊研究领域呢？应该属于那里才对!我会认真听课，只有一个原因：这门课里有许多漂亮的论证。直到我决定无论如何要从军，过了很久之后，我才晓得杜波依斯“先生”当时想教我的是为什么要作战。嗯，我为什么要打仗呢？让我的嫩皮暴露在恶意陌生人的暴力之下，难道不是很荒谬吗？尤其是在任何军阶的薪俸都不优渥，领的钱勉强够花，工作时间很糟，工作条件更糟的情况下。而我大可坐在家里，任凭喜欢这种游戏的愚钝角色来处理这种事就好，是吧？特别是我对抗的那些陌生人，从来不曾对不起我个人，而我却突然出现，搅得他们天翻地覆——这又是哪门子荒唐事？我作战，因为我是机动步兵吗？老兄，你就像巴甫洛夫博士的狗那样流口水。别流了，开始思考。我们的教官里德少校是盲人，他有个令人不安的习惯，就是直视着你，叫你的姓名。有一次，我们正在探讨1987年及其后时期，俄英美同盟与大秦霸权战争之后的事件[2]。但是，当天稍早的时候，我们才听到新闻说旧金山与圣华金谷受到攻击；我以为他会对我们说些鼓舞士气的话。毕竟，即使是一介平民，现在也应该明白了——我们和虫子势不两立，不战即死。里德少校并没提到旧金山。他叫了其中一名学员总结《新德里条约》，讨论这份条约如何忽略了战俘……言外之意，就是再也不提这个问题。停战变成僵局，战俘留在原地——有一边是这样；另一边却放他们走，让他们在“混乱时期”设法回到家乡——或者，如果他们不想回家也成。里德少校的“受害者”总结了未获释战俘的情况：英国伞兵两个师的幸存者外加几千个平民，主要是在日本、菲律宾及俄罗斯被俘，由于“政治”犯罪而被判刑。“除此之外，还有许多其他战俘，”里德少校的受害者继续说，“是在战争期间与战争之前被俘——有传闻说，有些人是在更早的战争中被俘，一直没有获释。未获释的战俘总共有多少人，一直没有人知道。最佳估计值在六万五千左右。”“为什么说‘最佳’？”“呃，教官，这是教科书上的估计值。”“请用精确的说法，数值是大于还是小于十万呢？”“呃，教官，我不知道。”“也没有人知道。大于一千吗？”“很有可能，教官，几乎可以肯定。”“绝对肯定——因为最终逃脱，设法回家，记录中有名有姓的就超过这个数。我看得出来，你没有仔细备课。里科先生!”现在换我成了受害者。“有!教官。”我回答道。“一千名未获释的战俘，足以成为发动或继续一场战争的理由吗？记住，如果发动或继续战争，几百万无辜的人可能会死，几乎肯定会死。”我没有犹豫：“是的，教官!理由绰绰有余。”“‘绰绰有余’!好，那么，一个没有被敌方释放的战俘，足以成为发动或继续一场战争的理由吗？”我犹豫了。我知道机动步兵的答案——但我认为那不是他要的。他厉声说：“得了，得了，先生!我们有个上限是一千人，我请你考虑一个下限。但你不可能用一张写着‘一镑到一千镑之间某个金额’的期票来付款——而发动一场战争要比付一点钱严重多了。为了救一个人，却要危及一个国家——事实上是两个国家——难道不会有罪过吗？尤其是他可能不值得呢？或者可能在这期间死亡？意外死亡的人每天都有成千上万……所以又何必为了一个人犹豫不决呢？回答!回答是，或者不是——你在耽搁全班。”他惹得我很恼火，我给他空降战士的答案：“是的，教官!”“‘是’什么？”“报告教官，人数多少不重要，无论是一千个——还是只有一个，你都要打。”“啊哈!战俘的人数无关紧要。很好，现在，证明你的答案。”这就考倒我了。我知道这个答案是对的，但我不知道为什么。他继续逼问我：“请说出来，里科先生，这是精确的科学。你做了一个数学陈述，你必须提供证明。有人可能会声称，通过模拟可以推断一颗马铃薯与一千颗马铃薯的价值相同，没有更多，也没有更少。不是吗？”“报告教官，不是!”“为什么不是？请证明。”“人不是马铃薯。”“好，很好，里科先生!你疲惫的大脑给我们操劳了一整天，我想也够了。用符号逻辑写出你的证明，回答我原本的问题，明天带到课堂上。我会给你一个提示，请看今天这章的第七条参考文献。萨洛蒙先生!目前的政治体制如何从‘混乱时期’中演化出来？又有什么道德上的正当理由呢？”萨洛蒙在第一部分勉强过关。然而，没有人能确切描述“联邦”的起源，它就是形成了。20世纪末，随着国家政府瓦解，必须有什么东西填补权力真空，在许多情况下，是返乡的退伍军人。他们输掉了一场战争，大多数人没有工作。许多人对《新德里条约》悲愤到了极点，尤其是战俘问题搞得一团糟——而他们知道怎么打仗。但那不是革命，更像是1917年在俄罗斯发生的情况——体制瓦解，有人乘虚而入。已知的第一个案例发生在苏格兰的阿伯丁，而那就是典型的情况。有些退伍军人组织起来维护治安，阻遏暴乱与掠夺，吊死了几个人(包括两名退伍军人)，他们决定只允许退伍军人进入他们的委员会，不准其他人参加。最初只是霸道的决定——他们相互之间有一点信任，此外不信任别人。一开始只是紧急措施，后来变成法制实务……前后经过一两代的时间。很可能是那些苏格兰退伍军人，由于发现不得不吊死其他几个退伍军人，因此决定，如果他们非得这么做不可，就不要让任何“该死、牟取暴利、黑市、加班领双倍薪、逃避兵役、不合时宜”的平民对此有任何发言权。叫他们做什么就做什么，明白吗？——而我们这些猿负责把事情摆平!这是我的猜测，因为我可能会有同样的感觉……此外，历史学家一致认为，平民与退伍军人之间的敌意很强烈，超过我们今天的想象。萨洛蒙没有照书上的说。最后，里德少校不让他说下去了。“写一份总结，三千字，明天带到课堂上。萨洛蒙先生，你能不能给我一个理由——不是历史上的，也不是理论上的，而是实务上的——为什么今天的参政权仅限于服完兵役的人呢？”“呃，报告教官，因为他们是精挑细选出来的，比较聪明。”“荒谬至极!”“教官？”“这个词对你来说太难了吗？我是说，这是很愚蠢的想法。军人并不比平民聪明；在许多情况下，平民聪明多了。依据的是一个小小的理由，它源自《新德里条约》之前的未遂政变：所谓‘科学家的起义’就是让聪明的精英来管事，你们就会拥有乌托邦。当然是彻底失败了!因为对科学的追寻，尽管有其社会利益，但本身并不是社会美德；那些精英可能非常以自我为中心，以致缺乏社会责任感。先生，我刚才给你提示了，你能发现吗？”萨洛蒙回答：“呃，报告教官，军人纪律严明。”里德少校对他很温和。“抱歉，这是一个吸引人的理论，但没有事实佐证。只要你和我还留在军中，我们就不准投票，而且，我们也无法证明军纪使一个人在离开军队之后还能自律；退伍军人的犯罪率与平民差不多。而且，你忘了，在和平时期，大多数的退伍军人来自非战斗辅助勤务，不曾经历充分的严苛军事纪律，只是经历不断烦扰、过劳、危险——然而，他们的投票有效。”里德少校微微一笑：“萨洛蒙先生，我给了你一个坑人的问题。继续我们现有体制的务实理由，与继续任何事的务实理由相同：这个体制还算令人满意。“然而，观察细节还是能带来启发。纵观历史，为了全体的利益，人类一直努力将参政权交给会妥善守护且会明智运用的人。早期的尝试之一是绝对君主制，以‘君权神授’的形式受到**的捍卫。“有时候，人民尝试挑选一个明智的君主，而不是留给神来决定，例如瑞典人挑了一个法国将军伯纳多特来统治他们。有人反对这种做法，理由是伯纳多特家族人丁不旺。“历史上各种各样的例子，从绝对的君主制，到彻底的无政府。人类尝试了成千上万种方法，提议的更多，有些极端诡异，例如柏拉图极力主张蚂蚁般的共生模式，只不过标题《理想国》有误导作用。但意图一直是道德的：提供稳定且仁慈的政府。“所有的体制都寻求实现此一目标：通过限制参政权，只给据信有智能可公正使用的那些人。我再说一遍‘所有的体制’：即使是在所谓的‘无限制民主’，由于年龄、出身、人头税、犯罪前科或其他条件而被剥夺参政权的人口也不会少于四分之一。”里德少校露出愤世嫉俗的微笑：“我一直不能明白，让一个三十岁的白痴投票，怎么可能比一个十五岁的天才更明智……但这是‘民权神授’的时代。没关系，他们为自己的愚蠢付出了代价。“参政权的授予，有各种不同的规则——出生地、家庭出身、种族、性别、财产、教育、年龄、宗教等等。这些体制全都有效，但没有一个很好。每一种都被许多人视为暴政，最终都会自己垮掉或是被人推翻。“现在，我们这里还有另一个体制……而且我们的体制运作得相当好。许多人抱怨，但没有人造反；对于全体的个人自由是历史上最大的，法律少，税负低，生活水平达到生产力许可的最高点，犯罪率降到最低点。为什么？不是因为我们的选民比其他人聪明——我们已排除了那个论点。坦马尼先生——你能不能告诉我们，相较于我们祖先用过的任何体制，我们的体制为什么运作得更好呢？”我不知道坦马尼的姓氏来自何处，我猜他是印度人。他回答：“呃，我会大胆猜想，这是因为选举人是一小群人，他们知道决策由自己掌握……所以他们研究各项议题。”“请不要猜，这是精确科学。而且你猜错了。有许多其他的体制，统治阶层贵族是一个小团体，充分明白他们自己掌握重大的权力。此外，我们当中有参政权的公民，并不是在每个地方都只有一小部分；你知道，或者说你应该知道，公民的比例在各地差异很大，例如伊斯坎德尔超过80%，而地球上的某些国家不到3%——然而，每个地方的政府都差不多。选民也不见得都是精英，他们并没有给参政权的行使带来任何特殊的智能、才华或训练。那么，我们的选民与过去行使参政权的人有什么不同呢？我们猜得够多了，那么我就说显而易见的：在我们的体制下，每个选民与公务员都是通过自愿且困难的服务，证明了他自己将团体福祉置于个人利益之上。“这就是那一项实际的差别。“他的智慧可能有所欠缺，他的公民美德可能有所疏漏。但他的平均表现，远胜于历史上任何其他阶级的统治者。”里德少校稍微停顿，摸了一下老式手表的表面，“读取”上面的长短针。“这堂课就快结束了，我们能成功自我治理的道德原因却还没确定。不过，持续的成功绝对不是偶然。请牢记，这是科学，不是一厢情愿的想法；宇宙就是这样运作，而不是我们想要的那样。投票就是行使权力，而且是最高的权力，其他的权力都从这里衍生出来——比如我的权力，就是一天一次让你的生活悲惨。你可以称之为力量!——参政权就是力量，**而原始，有如束棒与斧。无论是由十人还是百亿人行使，政治权力都是力量。“但这宇宙是二元的，权力的反面是什么，里科先生？”他挑了一个我答得出来的问题。“报告教官，责任。”“鼓掌!出于实际面的原因以及数学上可验证的道德原因都是如此，权力与责任必须平等——否则，位能不等就会导致流动，最终仍会出现一种平衡的状态。允许不负责任的权力，就是播下灾难的种子；要一个人对他控制不了的任何事负责，就是盲目的愚蠢行为。无限制的民主政体并不稳定，因为公民对于行使主权的方式并不负责……只能通过历史的悲惨逻辑付出代价。我们必须支付的独特‘人头税’是闻所未闻的。从来不曾有人尝试判断一个选民负起的社会责任，是否达到可说是无限权力的程度。倘若他投票选出不可能的事物，反而有可能发生灾祸——于是，不管他愿不愿意，也被迫要负起责任，因而摧毁他自己，以及他毫无根基的庙堂。“表面上，我们的体制只是略有不同；我们有民主，不受种族、肤色、信仰、出身、财富、性别或信念的限制，而且谁都可能获得参政权：只要熬过通常很短、不是太过艰难的服役期——对于我们的穴居祖先而言，只不过是轻量的锻炼。但那个细微的区别在于，其中一个体制行得通，因为这是为了符合事实而建构出来的，而另一个体制则是先天不稳定。由于参政权是终极的人类权力，因此我们得确保，行使该权力的每个人，都要承担终极的社会责任——对于每一个希望有权控制国家的人，我们都要求他，为挽救国家的生命，要以自己的生命来担保——如有必要可以舍去。因此，一个人能接受的最大责任，等同于一个人能行使的终极权力。阴与阳，完美且平等。”少校又说：“有谁能解释，为什么从来没有出现革命来反抗我们的体制？尽管事实上，历史上每一个政府都曾面对这样的革命？尽管众所周知，事实上各种抱怨总是很大声，而且没间断过？”有一个年纪大些的学员试着回答：“报告教官，革命是不可能的。”“对，但为什么呢？”“因为革命——武装起义——需要的不只是不满，还要积极奋斗。一个革命者必须愿意战斗，也愿意捐躯——否则就只是空谈而已。如果你把那些好斗的人挑出来，让他们成为牧羊犬，羊群绝不会给你带来麻烦。”“说得很好!模拟一向靠不住，但这一个很接近事实。明天带个数学证明来给我。还有时间讨论一个问题——你们问，我回答。谁来问？”“呃，请问教官，为什么不干脆……嗯，走到极限呢？规定人人服兵役，让每一个人都能投票呢？”“年轻人，你能修复我的视力吗？”“教官？哎呀，不能!”“你会发现还有比这困难许多的事，那就是灌输道德美德——社会责任——给一个人，而这个人不仅没有，也不想要，更讨厌有人把这重担推到他身上。这就是为什么我们把入伍弄得那么困难，而放弃服役那么容易。高于家庭层级，或者顶多到部落层级的社会责任，都需要运用想象力——奉献、忠诚，所有更高的美德，一个人必须自行养成；倘若强迫他吞下去，他会通通呕吐出来。以前的人试过征兵制。还有，去图书馆查一查探讨洗脑战俘的精神病学报告——背景是所谓的‘朝鲜战争’——大约是1950年的梅耶报告。下次带分析报告来上课。”他摸了一下表，“下课!”里德少校让我们忙得不可开交。但很有意思。他经常看似随意地丢出一些媲美硕士论文的作业，我也是受害者之一。在一份作业中，我提出十字军东征不同于大多数的战争。教官把那份作业退了回来，另外指派了这份，而且非写不可：证明战争与完善的道德都起源于相同的遗传。因此，简而言之：所有战争都是由人口压力引起。(是的，甚至十字军东征也是，不过你必须探究贸易路线、出生率，以及若干其他事物来证明这一点。)道德——所有正确的道德规则——起源于求生存的本能；道德行为是比个体层级更上一层的生存行为——例如父亲为了救自己的孩子而死。但是，人口压力起因于人类彼此相依相存的过程，那么战争呢？因为战争起因于人口压力，所以是起源于同一个遗传本能，而这个本能产生所有适合人类的道德规则。证明要点：若能通过建构某种道德规范，在此规范之下，人口会受到资源的限制，由此减轻人口压力(因此消除了那些太显而易见的战争之恶)，有没有可能消弭战争呢？姑且不论计划生育的效用或道德，只要通过观察就能证实，任何族类一旦停止增长，就会被扩张的族类挤出去。在地球历史上，有些人类族群抑制成长，结果其他族群进来，吞并了他们。然而，我们暂且假设人类设法平衡出生与死亡，达到各行星刚好适合的程度，因而实现和平。那么会发生什么情况？很快(大约下周三)虫子就会进驻，杀光这个“不再研究战争”的物种，宇宙也会忘了我们。这仍然可能发生。我们若不扩散，消灭虫子，它们就会扩散，消灭我们——因为两者都是坚韧又聪明的种族，而且想要争同一块地。人口压力可能导致我们挤满整个宇宙，达到摩肩接踵的程度，你知道有多快吗？答案会让你震惊，就我们种族的年龄而言，只是一眨眼而已。试试看——这是复利式扩张。可是，人有任何“权力”扩散到整个宇宙吗？人就是人，一种狂野的动物，有求生存的意志，而且(到目前为止)有能力对抗所有的竞争。除非一个人接受这一点，否则此人所说有关道德、战争、政治——随便你举例——的任何事都是废话。正确的道德规范起因于知道“人”是什么——而不是所谓的改良者或好心的老阿姨认为人应该是什么。宇宙终究会让我们知道人是否有“权力”扩散到宇宙各处。与此同时，机动步兵会在第一线，绷紧神经，咬紧牙关，捍卫我们自己的族类。学业接近尾声，我们被分派出去，到各个有经验的战斗指挥官麾下效力。这是一次准决赛考试，舰上的教官可能判定你没有必需的条件。你可以要求委员会复审，但我从来没听过有谁这么做；考生要不是带着好成绩回来——就是再也没有人看到他们。有些考生并不是没通过测验，而是战死——因为他们就是被派遣到了即将投入战斗的舰上。校方要求我们将个人装备打包妥当，整装待发——有一天午餐时间，我们连上所有的学员实习军官都被叫到，他们没吃饭就离开了，于是我成了学员实习连长。这就像新兵训练营的袖章，也是某种令人不安的荣誉，但不到两天，我自己的召唤也来了。我快步赶到校长室，背着个人装备袋，感觉好极了。我受够了熬夜学习，眼睛刺痛，却怎么也赶不上进度，在课堂上表现很蠢；而在战斗部队的陪伴下，愉快地待几星期，这正是约翰尼需要的!我经过几个新学员，他们结成紧密的队形，小跑去上课，个个神情严肃，好像发觉报考军官学校可能是个错误决定，看到他们的样子，我竟然忍不住唱起歌来。到了校长室附近担心有人听到，我连忙闭嘴。有两个学员，哈桑与伯德，已经在那里了。“刺客”哈桑是我们这级年纪最大的，看起来像渔翁打开瓶子放出来的东西；伯德比一只麻雀大不了多少，看起来也一点都不吓人。我们被迎进“至圣所”。尼尔森校长坐在轮椅上——除了周六的视察与阅兵，我们不曾看到他离开轮椅，我猜是因为走路很痛。但那并不表示你平常看不到他——你可能在黑板上解一个问题，一转身，就发现那个轮椅在你后面，尼尔森上校念着你写错的地方。他从来不打扰上课——有个不成文的命令，不准喊“立正”，但这实在令人不安。他分身有术，学校里好像有六个他。校长的常任军阶是舰队将军(是的，就是那个尼尔森)；他的上校军阶是临时的，让他可以担任军官学校校长，直到第二次退役。我曾经向一位补给士官长问起这件事，听到相关规定似乎是说校长领的只有上校的薪俸——但是，在他决定再次退休的那一天，就会恢复舰队将军的薪俸。嗯，就像埃斯说的，什么样的人都有——我无法想象有人选择领一半的薪俸，换取管教军校学员的权利。尼尔森上校抬起头来，说：“早上好，各位先生，放轻松点。”我坐了下来，但不觉得轻松。他滑着轮椅到咖啡机旁边，取出四个杯子，哈桑帮他端出来。我并不想喝咖啡，但学员不会拒绝校长的款待。他啜了一口。“各位先生，我这儿有你们的派令，”他宣布，“还有你们的临时任命书。”他继续说，“但我想要确定你们了解自己的情况。”校方已经向我们讲过这一点。我们会担任军官，但只能接受指导与测验——是“超额、试用、临时”的军官。非常资浅，相当多余，需要行为检点，而且极为临时；我们回来之后，就会恢复学员身份，而且随时可能被我们的主考官判为不及格。我们会是“临时准尉”——这种军阶必要的程度，就像用鱼身上的脚，挤在舰队中士与真正军官之间那条极细的分界线上。职位低得不能再低了，但仍然能被称为“军官”。如果有谁向准尉敬礼，肯定是当时的光线太差了。“你们的任命书上写着‘准尉’，”他又说，“但你们的薪俸还是一样，对你的称呼仍然是‘先生’，制服上唯一的改变就是肩章上的一颗星徽，甚至比学员徽章还要小。你继续接受指导，因为还没有确定你适不适合成为军官。”上校微微一笑，“那么，为什么要称呼你‘准尉’呢？”我曾经想过这件事。为什么有这种莫名其妙的官阶，却不是真正的官阶呢？当然，我知道教科书上的答案……“伯德先生，你说呢？”校长问。“呃，报告校长，为了将我们放在指挥链上。”“完全正确!”上校滑向一面墙，上面有一幅编制表。那是常见的金字塔形状，从上到下，画出了完整的指挥链。“看着这个……”他指着一个方块，上面写着：“校长助理(肯德里克小姐)。”有一条水平线连接到代表他自己的方块。“各位先生，”他继续说，“要是没有肯德里克小姐，我会很难管理这个地方。她的脑袋就像能快速存取文件一样，她对这里的情况一清二楚。”他轻触轮椅上的一个控制器，对着空气说话：“肯德里克小姐，伯德学员上学期的军事法得了几分？”立刻传来她的回答：“报告校长，93分。”“谢谢!”他继续说，“看到了吗？任何东西，如果肯德里克小姐做了记号，我就会在上面签名。我可不愿意请个调查委员会，查清楚她有多少次让我签名，而我连看都没看。伯德先生，告诉我……倘若我突然死了，肯德里克小姐会继续执行工作吗？”“哎呀，呃……”博弟一脸困惑不解，“我想，对于例行的事务，她会做必要的……”“她一件事也不会做!”上校大发雷霆，“直到昌西上校告诉她要做什么——用他的方式。她是个非常聪明的女子，她明白你显然不明白的事，也就是说，她不在指挥链上，因此没有任何职权。”他继续说：“‘指挥链’不是一个空泛的词，它真实得像一巴掌甩在脸上。倘若我命令你以学员的身份作战，你能做的顶多就是传达某人的命令。倘若你的排长买地退场了，然后你对一名二等兵下命令——很好的命令，有道理，有见识——你就做错了，如果他听从，那他也一样错。因为学员不能放在指挥链上。学员没有编制，没有军阶，因此并不算军人。他的身份是学生，以后才会变回军人——可能是军官，或是他先前的军阶。虽然他受到陆军的纪律规范，但他并不属于陆军。这就是为什么……”零!什么都没有。如果一个学员甚至不属于陆军……“上校!”“呃？说吧，年轻人，里科先生。”我吓了自己一跳，但我非说不可：“可是……校长，如果我们不属于陆军……那么我们就不是机动步兵了吗？”他对我眨了眨眼：“你担心这个吗？”“我，呃，报告校长，我相信我不会多喜欢这个。”我一点也不喜欢，感觉**裸的。“我明白了，”他似乎没有不高兴，“小伙子，那些太空律师的观点你让我担心就好。”“可是……”“这是命令。严格说来，你现在不是机动步兵。但机动步兵没有忘记你；机动步兵不会忘记自己人，无论那些人在哪里。倘若你此刻战死，葬礼的身份就是胡安·里科少尉，机动步兵……”尼尔森上校停了下来，又问道：“肯德里克小姐，里科先生在哪一艘舰服役？”“罗杰·杨号。”“谢谢。”他接着说，“……服役于地球联邦轻型巡防运输舰罗杰·杨号，隶属于机动步兵第一师第三团，乔治连第二排的机动战斗部队——人称‘硬汉’，”一旦提醒他我服役的军舰，他就能津津乐道，不必查阅任何数据，“优良的部队，里科先生——名声响亮，勇猛顽强。你的‘最终派令’会回到他们那里，让他们吹响安息号；后人来到‘纪念堂’缅怀，看到你的姓名，下面就会有这样的描述。因此，我们总是会给阵亡的学员授军官衔——以便我们送他回家，回到他的弟兄身边。”我心中涌起一阵宽慰与乡愁，因而漏听了几个字。“……我讲话的时候，请把嘴巴封好，我们会让你回到你所属的机动步兵部队。见习巡航时，你必须是临时军官，因为战斗空降行动没有位子给免费乘客。你会去作战。你接受命令，也下达命令——名正言顺的命令，因为你会有军阶，奉命在那个团队服勤；因此，在执行指派给你的任务时，你下达的任何命令，就像总司令签署的命令一样有约束力。“更重要的是，”校长继续说，“一旦你在指挥链上，你必须随时准备好承担更高的指挥权。假如你在一个独立排——以目前的战势来看，相当有可能——当你的排长买地的时候，你是副排长，那么……你就……立刻……那个了!”他摇了摇头。“不是‘代理排长’，不是带头操演的学员，不是‘接受指导的初级军官’。突然间，你就是头儿，是老大，是现场指挥官——你会震惊得反胃，发现你所有的同胞都要仰赖你一个人，等你告诉他们该做什么、如何作战、如何完成任务，然后活着离开。他们等待确实可靠的声音发出命令——时间一秒一秒流逝——你是发出那个声音的人，要作决策，下达正确的命令……而且不只是正确的命令，还要有冷静、镇定自如的语气。因为，很清楚了各位先生，你的团队有麻烦了——很糟的麻烦!这时传来一个陌生的声音，还带着惊慌的语气，即使是银河系最顶尖的战斗部队，也会变成群龙无首、漫无规则、疯狂恐惧的乌合之众。“整副无情的重担随时可能掉下来，事先没有警告。你必须立即行动，只有神看顾你。别指望他能给你战术细节，这是你的工作。当下，你肯定会感觉惊慌，倘若神能帮助你稳住，让你的语气从容不迫，就等于帮了你天大的忙。”上校停顿了一下。我头脑清醒了，伯德一脸严肃却又露着稚气，哈桑则是皱着眉头。我真希望回到罗杰·杨号的空降舱，袖章不要太多条，饭后能跟大家吹牛闲聊。副分队长的工作有很多可说的——当你全心投入的时候，比死还要辛苦。校长继续说：“各位先生，这是关键时刻。遗憾的是，没有已知的军事科学方法，可以分辨哪些是真正的军官，哪些只是肩章有星徽的假货——唯有通过战火的考验。真正的军官通过考验——或是英勇战死；假货就会垮掉。“有时候，在垮掉的过程中，不称职的人也会死。但悲惨的是连累其他人。优良的人员，中士、下士、二等兵，他们唯一的过错就是招惹了致命的噩运，碰到一个无能的指挥官。“我们努力避免这种情况。首先是我们坚不可破的原则，每一名学员都必须是训练有素的战士，经过战火淬炼，是战斗空降的老手。历史上没有其他军队坚持这项原则，虽然有些确实很接近了。以前最杰出的军事学校——圣西尔、西点、桑赫斯特、科罗拉多泉——大多数甚至没有假装遵守；他们接受平民男孩入学，加以训练、授以官阶，在没有任何作战经验的情况下就派他们去带兵……有时候，发现这个聪明的年轻‘军官’原来是傻瓜、懦夫或是歇斯底里的人，却为时已晚。“至少我们没有那种不适合的人。我们知道你们是优秀的士兵——勇敢、熟练，通过了实战考验——否则你们不会在这里。我们知道你们的智力与教育达到可接受的最低要求。从这里开始，我们尽可能淘汰那些不太胜任的——尽快让他们回到队上，不要逼迫他们去做能力不及的事，那样反而会糟蹋了良好的空降战士。课程很艰难——因为日后有待你应付的事会更难。“经过一段时间，我们会有一小群人似乎相当有前途。这时，只剩下一个重要的评量标准，我们不能在这里测验；那个无法定义的东西，正能分辨哪些人有本事领导作战，哪些人又只是空有头衔，却没有那种本事。所以我们进行现场测验。“各位先生!——你们已经抵达这个关键点。你们准备宣誓了吗？”我们都沉默了一会儿，然后“刺客”哈桑坚定回答：“是的，上校。”伯德与我也附和着说。上校皱了皱眉。“我一再地说各位有多么优秀——身体健全、心理警觉、训练有素、纪律严明、家世清白，正是聪明青年军官的典范……”他哼了一声，“胡扯!你们有一天可能成为军官。我希望如此……我们不仅很不愿意浪费金钱、时间、心血，更重要的是，每次，我派一个像你们这样半生不熟的军官上舰队，我都会感到不寒而栗，因为我知道自己放出去的可能是什么样的弗兰肯斯坦怪物，却要交给一个优良的战斗部队。假如你们了解自己面对的是什么，你们不会一听到那个问题就急着准备宣誓。你们可以拒绝，让我不得不恢复你们的常任军阶，但你们不知道。“那么，我再试一次。里科先生!你可曾想过，因为失去一个团而受到军法审判，会是什么感觉？”我吓呆了。“哎呀——没有，校长，从来不曾想过。”受军法审判——无论出于何种原因——对军官来说，比一般士兵糟糕八倍。有些罪行，二等兵犯了会被开除(或许挨鞭子，也可能不会)，但如果是军官犯了，却会被判处死刑，白活了一场!“好好想一想，”他严肃地说，“我刚才提到你们排长可能阵亡，说的绝对不是最严重的军事灾难。哈桑先生!在单独一场战事中被击垮的指挥链，最多曾经达到几级？”刺客眉头皱得更紧了：“报告校长，我不确定。在‘虫家行动’中，是不是有一段时间，有个少校在撤退前指挥一个旅？”“有，他是腓德烈克斯，获得了勋章与晋升。如果你去看第二次世界大战的历史，可以找到一个案例，有一名海军初级军官指挥一艘大型战舰，除了作战，还像舰队司令那样发出命令。虽然他的指挥链还有上级军官，他们甚至没受伤，但他有正当理由。那次是特殊情况——通信中断。但我想到一个案例，不到六分钟就消灭了四级——就好像有个排长眨了眨眼，便发现自己指挥着一个旅。你们有谁听过吗？”一片死寂。“好，那是拿破仑战争的时代，在边缘爆发的其中一场战事。这个年轻军官属于海军，是某一艘舰上最低阶的军官，事实上，那艘舰还是风力推进的战舰。这个年轻人跟你们同级大多数的学生差不多大，而且还没正式授阶。他的军阶是‘临时准尉’——注意，这就是各位即将挂上的军阶。他没有任何战斗经验；在指挥链中，还有四个军官在他上面。海战刚开打，他的指挥官就受伤了。他背起受伤的指挥官，离开火线。救起受伤的战友——仅此而已。但他并没有接到可以离开岗位的命令。偏偏，他在做这件事的时候，其他几名军官全都买了地，后来，他因为‘身为指挥官，擅离职守，敌前抗命’而受审。定罪!撤职!”我倒抽一口凉气：“校长，就为了那个吗？”“为什么不行？确实，我们会救伤者。但我们的情况与当年的海战不同，而且是通过下命令给救伤的人员。但是，救伤绝对不是敌前开小差的借口。那个年轻人的亲属努力了150年，想要推翻他有罪的判决。当然没成功。当时的某些情况或许有争议，但毫无疑问的是，他在战场上没接到命令就擅离职守。确实，他太稚嫩了——但他很幸运，没被绞死。”尼尔森上校冷眼盯着我，“里科先生——这种事可能发生在你身上吗？”我吞吞吐吐地说：“报告校长，我希望不会。”“让我告诉你，这场见习巡航可能会怎么样。假设你参加一场多舰联合行动，空降一整个团。当然，军官先空降。这种做法有利有弊，但我们这样做是出于士气；没有军官，我们不会让战士先下去，降落到敌军的行星。假设虫子知道这点——它们可能真的知道了。假设它们想出某些招数，消灭了先下地的那些人……但还不够好，没有消灭整个空降部队。这时候，既然你是超额的人，假设你不是跟着第一波下地，而是必须进入后面没人使用的空降囊。那么，你会遇到什么情况？”“呃，报告校长，我不确定。”“你刚刚承接了一个团的指挥权。先生，你要怎么处理你的指挥权呢？快说——虫子可不等人!”“呃……”我想到书上的答案，像鹦鹉学舌那样照搬出来，“报告校长，我会接手指挥，视情况允许，根据战术局势，采取我认为适当的行动。”“你会，是吗？”上校哼了一声，“你也会去买地——无论是谁碰到那样彻底搞砸的情况，都只能这么办。但我希望你会尽力一搏——并且大声喊出命令告诉某人怎么做，无论有没有道理。我们不会指望小猫打野猫还能获胜——我们只希望他们努力。好了，起立，举起右手。”他挣扎着站起来。三十秒后，我们就是军官了——“临时、试用、超额”的军官。我以为他马上会发给我们肩章上的星徽，就放我们走。我们不能买星徽——而是借用，就像星徽所代表的临时任命那样。他却往后一靠，看起来几乎有了人味。“听着，小伙子——我给你们讲了这可能会有多么艰难。我想要你们担心，事前就担心，先计划你们可能要采取哪些步骤，应付你们可能遭遇的各种坏消息的组合，充分体认到你的性命属于你的士兵：千万别采取自杀式行动，为了争取荣耀而随便抛弃……反之，如果情况需要你牺牲，你的命也不是自己要留就留。我想要你们在空降前担心得不得了，这么一来，动乱突然出现的时候，你们才有可能镇定以对。“当然这不可能做到，除非有一项助力。觉得负担太重，难以承受的时候，唯一救得了你的因素是什么？有谁知道？”没有人回答。“噢，得了!”尼尔森上校轻蔑地说，“你们又不是新兵。哈桑先生!”“报告校长，带头的士官。”刺客说得很慢。“显然是。他可能年纪比你大，参加过空降的次数比你多，而且肯定比你更了解他的团队。因为他没有背负最高指挥权那种令人恐惧、使人麻木的重任，他的思绪可能比你更清楚。询问他的建议，你有一条线路就是专门为了这个。“他对你的信心不会因此减低，他习惯了长官的咨询。如果你不问，他会认定你是傻瓜，自以为无所不知——他会是对的。“但是，你不见得要接受他的建议。无论你是不是采纳他的想法，或者这些建议是否启发什么不同的计划——你都要自己做决策，果断发出命令。有一件事——也是唯一的事——会使一个优秀的排副心生恐惧，那就是发现自己碰到优柔寡断的上级。“从来没有一个部队，官兵之间的相互依赖，比机动步兵更强，而士官是我们团结在一起的黏合剂。切记切记!”校长转动轮椅，滑到办公桌附近的一个橱柜。里面是一排又一排的小格，每格都有一个小盒子。他取出一个，打开盒子。“哈桑先生……”