第12章002

“校长？”“这对星徽是泰伦斯·欧凯利上尉担任见习军官的时候戴的。适合给你戴吗？”“校长？”刺客的嗓音哽住了，我以为那个大家伙就要泪洒当场，“是的，校长!”“来这里。”尼尔森上校帮他钉上星徽，然后说，“戴着，表现得像他一样英勇……但要带回来。了解吗？”“遵命，校长，我会尽力而为。”“我确信你会。有一辆飞车在屋顶等候，你的接驳艇二十八分钟后升空。先生，执行你接到的命令!”刺客敬了礼就离开了，校长转身拿起另一个盒子：“伯德先生，你迷信吗？”“报告校长，不迷信。”“真的吗？我相当迷信。这一对星徽，曾经有五名军官戴过，全都阵亡，我猜你不会拒绝吧？”伯德几乎没有犹豫：“报告校长，不会。”“好，因为这五位军官总共获得十七项褒扬，从‘地球勋章’到‘受伤雄狮’。过来，染了褐色的星徽必须佩于左肩——别试着擦掉!只要尽量别让另一边也同样染色。除非必要——至于何时必要，你会知道的。这份名单列出了以前戴过这对星徽的人。你的交通车三十分钟后离开，去纪念堂，看看每一个人的记录。”“遵命，校长。”“先生，执行你的命令!”他转过来，看着我的脸，厉声说：“小伙子，你有什么心事吗？说吧!”“呃……”我说了出来，“校长，那个，临时准尉——被撤职查办的那一个，我如何能查到当时的情况？”“噢，年轻人，我不是有意要吓掉你的魂，我只是希望你清醒过来。那是发生在1813年6月1日的老式海战，美国切萨皮克号护卫舰与英国皇家海军香农号。找找看《海军百科全书》，你们舰上会有。”他转身回去看摆放星徽的橱柜，却皱起了眉头。然后他说：“里科先生，我收到一封信，来自你的一个高中老师，一位退役的军官，他问我能不能将他在准尉时期的星徽发给你。很抱歉，我必须告诉他‘不行’。”“校长？”我很高兴知道杜波依斯中校仍然挂念着我——却也觉得很失望。“因为我想给也没的给!两年前，我把那对星徽发出去——却一直没有回来，那人买地去了。嗯……”他拿出一个盒子，看着我，“你可以戴一对新的。星徽本身并不是重点，这个请求的重点是你的老师希望你戴上。”“校长，您说了算。”“或者，”他将盒子握在手心，“你也可以戴这对。五个人戴过……先前四位都没有成功授衔——不是什么不光彩的事，只是运气太差。你愿意尝试打破这个魔咒吗？愿意把它变成幸运的星徽吗？”我宁愿抚摸鲨鱼，但我还是回答：“愿意，校长，我会努力一试。”“好!”他把星徽别在我肩上，“谢谢你，里科先生。要知道，这对星徽曾经属于我，我是第一个戴的……如果你能带回来给我，打破这个霉运的魔咒，回来继续学习，顺利毕业，我会很高兴。”我感觉自己有十英尺高：“校长，我会努力!”“我知道你会。先生，你现在可以执行命令了，同一辆飞车会载你和伯德两人。等一下——你的数学教科书打包了吗？”“什么？报告校长，没有。”“去拿!你舰上的重量管理师已接到通知，你获得额外重量行李的携带许可。”我敬了礼，转身离开，动作迅速。他一提到数学，让我又矮了一截。我的数学课本在我的书桌上，已经捆成一包，还有一张每日作业表，塞在绑带底下。尼尔森上校给我的印象就是什么事都有周密的计划——但人人都知道这一点。伯德已到了屋顶，在飞车旁边等着。他看了一下我的书，咧嘴一笑。“太惨了!嗯，如果我们上同一艘舰，我会辅导你。哪一艘？”“图尔斯号。”“遗憾了，我要上莫斯科号。”我们上了飞车，我查了查领航器，看到已经预先设定前往起降场，我关妥车门，车子就起飞了。伯德又说：“你还不算太糟。刺客不只带了数学书，还带了另外两个科目的书。”伯德肯定看到了，而他说愿意辅导我并不是在卖弄。他是教授型的人，只是胸前挂着绶带，证明他也是军人。伯德不用上数学，而是教数学。每天有一段时间，他担任教员，就像小铃见在柯里营教柔道那样。机动步兵不能浪费任何资源，我们禁不起。伯德刚满十八岁就拿到主修数学的理学学位，所以理所当然派给他教官的额外勤务——这并不表示他在其他时间不会受到严厉批评。倒不是说他受到多少批评。伯德有出色的智力，受过扎实的教育，有常识，又有胆识，这种稀有的组合使身为学员的他被视为未来的将领。我们猜想，如果战争再这样打下去，他三十岁就会当上旅长。我可没有那么高的雄心壮志。“如果刺客不及格，”我说，“那可真是丢脸丢大了。”我心里想的却是，如果我不及格，那可真是丢脸丢大了。“他不会，”伯德兴高采烈回答，“他们会逼他熬过剩下的部分，即使必须把他放进催眠隔间，通过管子喂他。反正——”他又说，“哈桑即使不及格，也会晋升。”“啥？”“你不知道吗？刺客的常任军阶是中尉——当然是战地授衔。如果他不及格，就是恢复原职。看一下规定。”我知道规定。如果我数学当掉，我会恢复为最低阶的中士，但总好过被人用一条湿漉漉的鱼在脸上甩一巴掌，无论你怎么想——随堂测验不及格之后，好几个晚上睡不着觉，那时我就想过了。但刺客可不一样。“等一等，”我抗议，“他放弃中尉常任军阶……改当临时准尉……只为了能够成为少尉？你疯了吗？还是他疯了呢？”伯德咧嘴一笑：“刚好够让我们两个都成为机动步兵的程度。”“可是……我不懂。”“你当然会懂。刺客没受过什么教育，在机动步兵也没进修赶上。所以，他还能升到多高呢？我确定他可以指挥一个团作战，干得非常漂亮——前提是有别人拟订作战计划。但带兵打仗只是军官的一小部分，军官要做的事还有很多，尤其是高阶军官。若要指挥战争，甚至只是规划一场战役、发起军事行动，你都必须懂得博弈理论、作业分析、符号逻辑、悲观综合，还有十几种其他技能科目。如果你本来就有底子，你可以自己努力熬出来。但你无论如何必须具备，否则你再往上升，绝对不会超过上尉，顶多可能到少校。刺客知道自己在做什么。”“我想也是。”我想了一会儿才说，“伯德，尼尔森上校肯定知道哈桑原本是军官——其实，他现在还是军官。”“嗯？当然。”“他讲话的口气不像知道，我们听到的训话都一样。”“不尽然。你可曾注意到，每当校长想要我们以特定方式回答问题，他总是问刺客吗？”我想想，确实是：“伯德，你的常任军阶是什么？”飞车正要降落，他停顿了一下，一只手搭着门闩，咧嘴一笑。“一等兵——我可不敢当掉!”我哼了一声：“你才不会，不可能!”我很惊讶，他竟然还没到下士，但是，像伯德这样聪明又受过良好教育的小子，一旦在战场上证明自己有能力，很快就会被选进军官学校……战争打成这样，他可能才十八岁零几个月。伯德咧着嘴，笑得更灿烂了：“我们走着瞧。”“你会毕业的。哈桑和我还得担心，你根本不必。”“是吗？假如肯德里克小姐不喜欢我呢？”他开了车门，却突然一脸惊讶，“喂!是我的登舰呼叫!再见了!”“再见，伯德。”但我没再见到他，他也没有毕业。两周后，他获得军官任命，他的星徽回来了，带着第十八颗勋章——“受伤雄狮”，死后追授。[1]　叙事长诗，亨利·沃兹沃思·朗费罗著。[2]　成书于1959年，1978年战争为作者虚构。