第六章 献身

为了伊欧，我没有做出任何反应。我变成了活生生的愤怒和怨恨。但直到他们把她拖走，把绞索套到她脖子上，我都一直死死盯着她。我抬头看着布里吉，他没有说话，拿掉了塞在我嘴里的石头。我的牙齿碎了。那锡罐子眼里也漾出点泪水。我没有理会他，跌跌撞撞、昏昏沉沉地走到行刑台下，好让伊欧死时能看见我。这是她的选择。我会陪着她，直到最后。我的手发着抖。身后，人群里传出几声抽泣。“你可以说遗言了。在正义得到伸张之前，你想跟谁说话？”波吉努斯问道，在摄影机前表演着同情。我预备着她会说出我的名字，但她没有。她的眼睛始终望着我，叫的却是她姐姐的名字。“迪欧。”她的声音在空气中颤动着。现在她害怕了。迪欧沿着行刑台的台阶拾级而上，我一动没动。我不明白这是为什么，但我不能嫉妒。这不是我一个人的事。我爱她。她做出了自己的选择。我理解不了，但在她临死前，我只想让她感受到我的爱，而非其他任何东西。上台阶的时候，丑八怪丹恩不得不扶迪欧一把。她仿佛丧失了意识一般，跌跌撞撞地向妹妹走去。她们说了什么，我一个字都没有听到。但迪欧忍不住发出的一声呜咽会纠缠我一辈子。她一边哭泣一边看着我。我妻子对她说了什么？女人们都哭了。男人们擦着眼睛。为了把她们分开，他们不得不击昏了迪欧，但她哭着抓住伊欧的脚不放。首席执政官点了点头，虽然他根本不屑于看我们一眼，然后，和我父亲一样，伊欧也被吊上了绞刑架。“要活出更多意义来。”她用唇语对我说。她伸手从兜里掏出我送给她的血花。那朵花已经被压扁了。然后，她冲着所有的人高声喊道：“打破枷锁！”她脚下的活板门打开了。她落了下去。有那么一瞬间，她的长发在她头旁边飘浮起来，好像一朵火红的花。然后她的双脚蹬踩着空气，落了下去。她细瘦的脖子被勒紧，眼睛大大张开。要是我能救她就好了；要是我能保护她就好了。但在我眼中，这个世界冷酷而又严峻，并不以我的愿望改变。我太弱小了。我眼睁睁地看着我的妻子死去，我的血花从她手中落下，坠入尘土。摄像机记录下了一切。我冲上前去，亲吻着她的脚踝。我抱住了她的腿。我不能让她受苦。火星引力小，要拽着脚才能把脖子绞断。他们总是叫受刑者的亲人干这事。不久，声音就彻底平息下来。连绳索的咯吱声都消失了。我的妻子多轻啊。她还只是个少女。然后，逝去之歌的沉闷节奏响了起来。拳头捶击着胸口。成千上万的拳头。起初很快，像急速跳动的脉搏。然后渐渐放慢，每秒钟一下。五秒钟一下。十秒钟。然后归于寂静。哀悼的人群仿佛掌中的一捧尘沙，在古老巷道中呜咽的风里一散而尽。然后那些金种人飞走了。伊欧的父亲、洛兰和基尔兰在我家门前坐了一整夜。说是陪伴我，其实是看住我，免得我寻死。我妹妹莉亚娜从丝厂偷拿出来一点蛛丝，我母亲用它给我包扎了伤口。“保持干燥，不然会留疤的。”留疤？我为什么要为这种微不足道的事费神？伊欧再也看不到我的伤疤了。她再也不会抚摸着我的后背、亲吻我的伤口了。她死了。我躺在属于我们俩的**，感受着伤口的疼痛，好不去想她。但我做不到。她的尸体就吊在那儿，早上我去矿井时都会从她身边经过。过不了多久她就会发臭、腐烂。我美丽的妻子过于光彩照人，注定无法长久地活下去。我手上依然有她的颈骨在我的拉扯下噼啪断裂时的感觉，我的双手整晚都抖个不停。小时候，我在卧室岩壁上挖了一条秘密通道，好偷溜出去。现在它又派上用场了。我从通道钻出去，悄悄地攀了下去。光线很暗，我出去时不会被家人看到。居住区里非常安静，只有立体全息影像在响。他们把我妻子的死录成了一段带原声的视频，让人知道拒绝服从的后果有多么致命。他们成功了，但那段录像里还有些别的东西。里面有我和伊欧受鞭刑的情形，还有她唱的整首歌。在她死后，歌又重放了一遍，而这似乎起了反作用。抛去她是我妻子这一点，在我眼中，她是一位殉道者，一个被绞索残忍杀害、歌声成为绝响的少女。然后全息影像闪了几下，断断续续地出现了几次黑屏——那东西从来没黑屏过——尔后又放起了奥克塔维亚·欧·卢耐那老掉牙的讲话。似乎有人入侵了广播系统，因为我妻子的影像又出现在了大屏幕上。“打破枷锁！”她叫道。然后她消失了，屏幕变成了黑色。一阵噪声之后，图像再次出现，她又呼喊了一次。接着又是黑屏。平时的节目回来了，紧接着她的呼喊又一次切了进来，然后我出现了，拉着她的双腿。画面就此定格。我向公共区走去，街道一片死寂。晚班工人们快回来了。我听到一阵动静，有个男人一脚跨到街心，站在了我面前。叔叔在阴影中斜视着我，面色不善。一个灯泡悬在他头顶上，照着他手里的细口瓶子和身上褴褛的红衬衫。“真是有其父必有其子。你是个小杂种，既愚蠢又虚荣。”我握紧了双拳。“你是来阻止我的吗，叔叔？”他咕哝了一声：“我没能阻止你那蠢货父亲把自己害死。他妈的，他比你好太多了。他懂得自我克制。”我往前迈了一步。“我不需要你的允许。”“当然不，小崽子。”他伸手梳了一把头发，“我知道你打算做什么，但别那么做。你妈妈会垮掉的。你以为她不知道你偷偷溜出来的事，但她知道得一清二楚，还告诉了我。她告诉我说你打算像我哥哥那样送掉自己的小命。和你的小妻子一样。”“她要是知道，就会亲自来阻止我了。”“不。她把自由交给我们男人，随我们去犯错误。但你妻子肯定不希望你这么做。”我抬起手指着他：“你什么都不知道。你根本不知道她希望的是什么。”伊欧说我不懂献身的意义。我要让她知道，我是懂的。“好吧，”他耸耸肩，“你不肯听劝，我就跟你一起去。”他咯咯笑了起来，“我们兰姆达家族的人的确喜欢被吊死。”他把手里的瓶子冲我一扔。我只能和他走在一起。“知道吗，我劝过你父亲，劝他放弃他那小小的反抗。我对他说，话语和舞步还不如脚下的尘土有用。甚至试过跟他打一架。但那时我太嫩了，他很快就把我撂倒了。”他慢吞吞地向右转去，“你知道，要是男人下定决心要做某件事，一切否定的言行都是在侮辱他。人一辈子总会有这种时候。”我举起他的酒瓶喝了一口，然后还给了他。酒的味道有点奇怪，比平时浓烈一些。奇怪，他逼着我把剩下的酒都喝了。“你已经打定主意了？”他问，轻轻地叩着自己的脑袋，“肯定。我忘了，你的舞是我教的。”“我倔得像条矿坑蝮蛇。你不是这么说的吗？”我低声回答，微微笑了一下。我和叔叔一起静静地走了一会儿。他把一只手放在我肩上。一声抽泣几乎要冲破我的胸膛，我把它忍了回去。“她离开了我，”我悄声说，“刚刚离开我。”“她这么做一定有她的道理。她可不是个蠢姑娘。”走进公共区，我的眼泪涌了上来。叔叔用一只胳膊搂住我，亲吻我的额角。他能为我做的也只有这些了。他并不善于表达感情，脸白得像个幽灵。不过三十五岁，他已经如此衰老、疲惫。他的上唇被一个伤疤扭曲了，浓密的头发中夹杂着一簇簇白发。“到了往生谷记得替我带个好。”他在我耳边说，胡子粗粗拉拉地蹭在我脖子上，“跟我兄弟们干一杯，替我亲亲我老婆，尤其是舞者。”“舞者？”“你会知道他是谁的。要是见着了你祖父母，告诉他们，我们现在还在为他们舞蹈。他们不会孤单太久的。”说完他转身走了，但又停了一下。他没有回头，说道：“打破枷锁。听到了？”他把我一个人留在了公共区，跟我在半空中摇晃着的妻子一起。我向行刑台走去，我知道摄像机在监视着我。台阶是金属的，不会咯吱作响。她被吊在那儿，像个布娃娃，脸像石灰一样白。头顶的换气扇轰鸣着，她的头发微微摆动着。我用从矿井里偷来的甩刀割断绞索，抓住磨损的一端，把伊欧轻轻地放了下来。我把我的妻子抱在怀里，带她走过广场，向丝厂走去。夜班还有最后几个小时就结束了。女工们默默地看着我抱着伊欧向通风管走去。我看到了我妹妹莉亚娜。她和我母亲一样高挑而沉默，眼神严厉，却什么都没有做。女人们的行动如出一辙。她们不会说出我妻子的埋骨之地，一个字都不会，哪怕有人用巧克力收买她们，要她们做眼线。整整三代，入土为安的人只有五个。总有人会因此而被绞死。这是为爱而做的至高无上的事。是献给伊欧的无声安魂曲。女人们哭了。我经过时，她们抚摸着伊欧的脸，抚摸着我的脸，帮我打开通风管的入口。我拽着我的妻子钻过那些狭窄的金属空间，来到我们沐浴着星光融为一体的地方。在那里，她曾对我说起她的计划，而我却没有听从。我抱着她毫无生气的身体，希望我们的灵魂能在某个更快乐的地方重逢。我在一棵树下挖了一个坑。我抓起她的手，亲吻她的婚戒。我的手上沾满了火星地面的泥土，那泥土和她的头发一样鲜红。我把血花外层的花瓣放在她胸口心脏的位置，里层贴着自己的胸口放好。我亲吻她的嘴唇，动手掩埋她。没能完工我就抽泣了起来。我拨开覆着她的脸的泥土，又一次亲吻了她，紧紧地搂抱着她，直到半球形的屋顶上现出了红色的朝阳。我的眼睛被那颜色灼伤了，泪水无法抑制地流淌着。当我放开她的时候，我看到她口袋里露出一截我的头带。这是她做了为我吸去汗水的，现在打湿它的变成了我的眼泪。我会一直把它带在身上。我回到居住区，基尔兰看到我，照着我的脸给了我一拳。洛兰什么都没有说。伊欧的父亲靠着墙颓然滑坐在地。他们觉得辜负了我。我听到伊欧母亲的哭声。我母亲什么都没有说，给我弄了点吃的。我觉得不舒服，喘不过气。莉亚娜很晚才回来，给母亲帮忙。我吃东西的时候，母亲久久地待在我身边，亲吻我的脑袋，闻着我的头发。我只能用一只手把食物送到嘴边，因为另一只手被母亲两只生满硬茧的手夹在中间。她不看我，只看着那只手，好像在回想着它曾经细小柔软的样子，思忖着它是怎么变得如此坚实的。我刚吃完东西，丑八怪丹恩就来了。他把我拉了起来，母亲坐在桌边没有动，眼睛定定地看着我的手原本待的地方。我想她一定觉得，只要她不抬头，就什么都不会发生。坚强如她，也只能忍耐到这个地步。早上九点钟，他们不等人都到齐就把我吊了起来。有什么东西让我头晕目眩，心跳也慢得出奇。首席执政官对我妻子说过的话在我耳边回响着。“你能做的就只有这些吗？”我的人民能歌善舞，热爱着彼此。这是我们的力量。但我们只能掘一辈子矿然后死去。我们极少有机会去选择另一条路。这个选择就是力量，是我们唯一的武器。但这并不够。他们让我说临终遗言。我把迪欧叫了上来。她眼睛肿得厉害，里面满是血丝。和她妹妹不一样，她是多么脆弱啊。“伊欧临死前说了什么？”我问她，嘴唇动得很慢，很艰难。她回头看了一眼我母亲。她终究还是跟了出来。但她摇了摇头。她们有事情瞒着我，不想让我知道。我就快死了，但她们依然不让我知道这个秘密。“她说她爱你。”我不相信她的话，但我微笑着亲吻了她的额头。她回答不了更多的问题。我头晕得厉害，也问不出什么了。“我会代你向她问好。”我不会唱歌的。我生来要做的是其他的事情。我的死亡愚蠢至极。我本应该为了爱活下去。伊欧说得对，我不了解这些。这并不是我的胜利，只是自私。她要我活出更多意义来，她希望我起来抗争。而我辜负了她的期望，现在的我正在一点点死去。我熬不住那种痛苦，于是放弃了。我感到一阵恐慌，和所有主动求死而又意识到自己做了蠢事的人一样。但为时已晚。我感觉到脚下的活板门打开了。我的身体坠了下去。绳索勒紧了我的脖子。我的脊椎骨嘎嘎作响，一阵针刺般的疼痛顺着腰骨神经爬了上来。基尔兰踉跄着走上前，纳罗叔叔把他推开，冲我眨了眨眼，抓住我的腿，拉了起来。但愿他们不要来埋我。