楔子

东南方有云，状如脱缰奔马。这是台风“苏拉”由300公里外海面掠近港岛的征兆，路线轻灵飘忽，正如其名。何赵淑怡眼前闪过那匹优雅的食草动物，如今它只存在于图像资料里和标本架上。“苏拉”(Saola)来自越南语，学名为“中南大羚”。从发现头骨到农民报告看见活物，科学家们花了十八年的时间，然后再等上五年让它彻底灭绝。苏拉脸颊带有白色条纹，因长直的后旋犄角而被称为“亚洲独角兽”，生有现存哺乳动物中最大的香腺，这也是它成为濒危物种的重要原因。在越南及老挝传说中，它代表吉祥、快乐和长寿，如今听来像个笑话。真他妈冷。何赵淑怡抓牢冲锋艇船舷，一手紧了紧身上的三防夹克。天文台悬挂8号风球持续生效，这意味着海面风力时速达63至117公里，阵风甚至超过180公里。真是挑了个好日子。“款冬花”号冲锋艇跃动着，破开海面层层叠叠的白头浪，向不远处的8000TEU[1]级“长富”号货轮贴近。后者来自美国新泽西港，横跨太平洋到葵涌码头卸货，再转运往内地各级港口。舵手打了个手势，被海风吹得脸色煞白的何赵淑怡点点头，护目镜上数据显示，目标速度减为10节，这是响应了海管局的绿旗制度，一来减少进港排放污染，二来降低涌浪对小型船只的影响。正是行动的好时机。她挥了挥手，让所有人打醒精神。“款冬花”从“长富”航道外侧突然加速切入，后以相同速度贴着货轮同向行进。这艘轻量级的冲锋艇在全长334.8米、宽45.8米的三星重工造大型集装箱货轮跟前，就好比一条吸附在姥鲨腹部的鱼，对比悬殊。“快!”何赵淑怡听见自己的嗓音在轰鸣的马达声中显得无比虚弱。吸附型绳梯如蛛网般射出，牢牢粘在右舷边缘下方约两米处，另一端与冲锋艇相连，以保持梯体稳定不悬坠。一名全副武装的冲锋队员，背向海面，身手矫健地攀爬起来。之所以选择倒爬式，一是配合鞋底特制的挂钩，二是避免因看到海面起伏而产生眩晕，易于稳定身体。尽管训练有素，可在强风和涌浪的夹击下，冲锋队员宛如困在细细蛛丝上的受伤昆虫，令人胆战心惊地飘摇着，看似短短的25米距离，竟变得如此艰难。快点，再快点。何赵淑怡心里暗自焦急，由于突然变换航线加上艇身小巧，“长富”号的船员们可能尚未及时作出反应，但时间确实所剩无几，一旦进入港口浅水区域，涌浪幅度增大，形势将更为被动。“都拍下来了吗？”她问另一名队员，小女孩紧张地点点头，耳侧的微型摄像机抖了抖，这是她第一次随队行动。何赵淑怡做了个手势让她稳定住镜头。The show must go on. 演出必须继续。她笑了笑，曾几何时自己由厌恶变为这种理念的践行者。就像履行“非暴力直接行动”宗旨的绿色和平典范，卧轨挡车、攀登地标、冲击捕鲸船、强卸核废料……一次又一次的激进演出，不断挑战政府和大企业的容忍底线，声名狼藉的同时却也引起了大众对环保问题的关注，甚至还推动了各种环保法令法规的颁布健全。那就足够了，不是吗？她又回忆起导师，也就是“款冬组织”发起人郭启德博士在入会欢迎仪式上的讲话。灯光暗下，大屏幕上出现一幅油画，惊涛骇浪中，一艘三桅杆帆船行将倾覆，惊惶失措的人们坐上救生艇逃亡，留下船上绝望挣扎的生灵，黑色大海与白色巨浪形成强烈反差，带来极大的视觉冲击。“这是法国画家泰奥多尔·居丹1827年创作的油画《肯特海滩》。”郭博士用他极富感染力的语调宣判道，“我们生活的世界，就是那艘即将沉没的帆船，有人已经跳上救生艇准备逃命了，有人还浑然不知，一片麻木。“款冬的角色，就是那个敲锣打鼓、扮小丑、吞火球，千方百计吸引大家注意的人。我们要让人们知道，船要沉啦，而罪魁祸首们正想拍拍屁股走人，如果不把他们和我们绑在一起，最后买单的人只有我们自己。”何赵淑怡的思绪被一阵尖叫打断了，她抬头一看，“长富”号船舷边上出现了几名船员，正试图弄脱绳梯的磁性基座，但由于船侧为照顾货舱面积设计了较大的外延弧度，他们需要把整个身子探出半空才有可能够到绳梯。强风之中，船员们畏首畏尾地试探了几次，终究以失败告终。冲锋队员明显加快了速度，还剩10米左右。一道白色的水柱猛烈地撞向他的身体，绳梯像秋千般**了起来，队员猝不及防双手滑脱，眼看着整个人就要从半空直接摔下海面。何赵淑怡瞪大眼睛捂住嘴巴，负责摄像的小姑娘却已经叫出了声。那人的坠落停住了，倒挂在绳梯上，悬在空中，鞋底的挂钩在最后一刻救了他。只见他一个高难度的腰腹运力，探身抓住绳梯，继续往上爬。“好样的!”何赵淑怡终于忍不住喊了一声。船员们抱着高压水管不停朝冲锋队员喷射，仿佛那是一簇熊熊燃烧的火苗，正顺着绳梯往上蔓延。在这种情况下，最危险的不是水对身体的冲击力，而是呼吸道呛水造成的短暂窒息，幸好他早有准备，一把拉下防护面罩，艰难而又毫不畏缩地向上。8米、7米……一丝笑容出现在何赵淑怡的脸上，她仿佛看到了当年的自己，那个浑身涂满苏拉香料的年轻人，不顾旁人掩鼻怒视去挤公车、地铁、客轮，甚至超市，不厌其烦地告诉人们，再珍贵的香料，如果用一个物种的灭绝作为代价，它也会变成刺鼻难当的恶臭。无数人问过她，这值得吗？她也曾经无数次地回答，值得。就算全世界都把你当成哗众取宠的麻烦制造者，只要自己坚信存在的意义，这就足够了。船员们停止了水枪攻击，他们似乎找到了新手段。“他们在改变航道!”舵手高喊。何赵淑怡从护目镜上读出数据，“长富”号向“款冬花”号逼近的同时加速到12节，这样既能打乱冲锋队伍的阵脚，又能保证不引起海管局的注意。冲锋艇在涌浪作用下颠簸幅度明显加大，绳梯在空中蛇状扭动着，冲锋队员开始不稳定地旋转起来。“加速!稳住!”她发话道。冲锋队员试图继续攀爬，他竭尽全力控制身体重心和姿势，保持绳梯的稳定和平衡，5米、4米……像个技巧高超的瑜伽选手，在9级风中跳着绳操。快要到了。何赵淑怡屏住呼吸，默默倒数。接下来那位勇士所要做的，便是利用吸盘，从绳梯攀上甲板，躲过船员的围追堵截，把自己像霍迪尼一样锁死在任何一个集装箱上，最好能把款冬组织的旗帜披在醒目的位置，然后等待媒体和环保署的出面斡旋。根据金斯诺斯判例[2]，只要款冬提出合理辩解，行动就不会被视为违法。一切都取决于他们的信息源是否准确，也就是从新泽西远道而来，即将转运往硅屿的集装箱里，到底是否装着那所谓“恶魔的馈赠”——足以引发灾难性生态危机的有毒垃圾。一点也不容易，不过最困难的部分马上就要完成了。……2米、1米。冲锋队员终于到达绳梯顶端，可他并没有戴上吸盘手套，而是利用身体的重量左右摆动起来。“他想干什么？”何赵淑怡愤怒地问。“托马斯……他很喜欢跑酷……”摄像女孩喏喏回答，没有停止捕捉画面。原来他叫托马斯，这些日子有太多干劲十足又充满才华的新鲜血液加入队伍，以至于何赵淑怡无法像以前那样叫出每一个人的名字。年轻是件好事情，大部分时候是。托马斯继续以绳梯基座为支点作钟摆运动，并跃跃欲试。他紧张计算着距离以及角度。为了登船，他需要在身体离开支点最远端时松手，跃出，同时在空中转体90度，抓住船舷，这无论对肌肉力量、柔韧性或心理素质都有超高的要求。“托马斯!停下!”何赵淑怡大喊，“别跳!”太迟了。她看见那具匀称而健美的肌体跃出半空，仿佛凝固在风里，缓慢而优雅地转了四分之一圈，双手当的一声拍在船舷上，钢栏微微颤动，他的身体自然下垂，腰腹发力提起，眼看就要完成一套完美的体操动作。何赵淑怡几乎要为这场大胆的演出起立鼓掌了。也许是风，也许是残留的水渍，只听见一声刺耳的金属摩擦声，托马斯双手离开了船舷，无法挽回地向下坠落。慌乱中，他一把抓住半空中飘**的绳梯，但巨大的惯性带着他整个身体撞向船身。他的防护面罩发出清脆的碎裂声，脖子与身体折成怪异的角度，托马斯松开手，继续坠落，带着那令人印象深刻的结束动作，在海面拍起一朵悄无声息的浪花。摄像女孩惊呆了，她耳侧的镜头毫无遗漏地记录下整个过程，以及随之而来的尖叫和哭泣，这段视频将在相当长一段时间内反复出现在各大媒体及网站上，被调侃为款冬组织的一则“秋冬季招聘广告”，主打口号是“年轻不代表愚蠢”。何赵淑怡迷惘地看着眼前这一幕，没有下令打捞尸体，也没有任何动作或表情。这真的值得吗？她不知道是在问托马斯，还是自己。“长富”号再次加速逼近，失去了指挥的舵手没有来得及做规避动作，“款冬花”号的侧舷被挤压着推往高处，发出沉闷的金属变形声，冲锋队员们抓住一切固定物体，避免被倾斜的船身带入水中，冰冷的海水开始涌入船舱，卷起细碎的浪花和漩涡。现在，船真的要沉了。[1]　TEU(Twenty-foot Equivalent Unit)，系集装箱运量统计单位，一个TEU为长20 英尺的标准集装箱。——作者注(下文如无特殊说明，均为作者注)[2]　2008年9月，被指控对英格兰肯特郡金斯诺斯(Kingsnorth)电站造成犯罪性损害的六名绿色和平环保人士被宣判无罪，这是一起意义重大的案件，气候变化首次成功被作为对财产造成损害的“合法理由”。类似的观点后来被广泛运用到环保案件中。