硅屿生存指南

《荒潮》六周年别册我们能否改变潮水的方向 ——写在新版《荒潮》前面的话陈楸帆2013年中文版《荒潮》在中国出版后，获得了不少文学奖项和评论界的肯定。但在内心深处，我却始终在回避着这样一个问题，我的写作对于贵屿有意义吗？对于那些忍受污染的人来说，能带来任何的改变吗？我甚至不敢再回到那个小镇，害怕自己终究不得不面对这样残酷的事实：我只是消费了他人的苦难来获取自己的名利，而主角们却依然在挣扎着。六年过去了，事情就像滚雪球一样在慢慢地发生变化。在文学世界里，中文版发表六年之后，《荒潮》终于盼到了英文版的上市，以及西班牙文、德文、俄语、日语等多国语言版本的翻译出版计划。在此要感谢我的海外经纪人谭光磊, 他的耐心让这一切实现；Ken Liu(刘宇昆)，他不仅仅是一名杰出的译者，更是完美的导师、顾问和朋友；我的编辑Lindsey Hall，她具有洞察力的细致工作使得这本书能够以最好的状态呈现给读者；当然还需要感谢《三体》英文版编辑Liz Gorinsky的帮助以及已经去世的传奇科幻编辑——David G. Hartwell，是他最早从法兰克福书展发现并决定出版此书。还有许许多多的人需要感谢，在此不一一罗列，只希望这本书能够对得起你们给与我的慷慨帮助与长久支持。而在现实世界里，中国在2018年初颁布了停止进口24类外国垃圾的法律规定，贵屿就像小说结尾写的那样，进行了产业升级，建立了环保经济产业园区，让垃圾回收工人在更能保障健康安全与劳工权益的环境中工作。不那么乐观的方面是，中国正在取代美国，成为全国最大的电子垃圾生产国，我们需要处理自己所产生的垃圾。而所有未能在本土被处理回收填埋的垃圾，都将从一个后院转移到另一个后院，也许是东南亚、非洲、南美洲。如果我们依然遵循着这种消费主义的生活方式，继续追求用完即弃的产品理念，也许我们终将难免承担垃圾所带来的无法转移、无可避免、不可回收的恶果。我们都会变成垃圾人。我甚至还收到了来自美国的一封读者来信，Anthony Martine，来自加州的Bakersfield，是全美空气质量最差的一个镇。他在信里说：“……我们(美国)把电子垃圾运到中国，丢弃在小城镇里。这太可怕了，当看到这个的时候，我感到完全麻木。我知道没有什么能真正阻止这个过程，即使我希望它停下。这是个比我远为庞大的系统。直到今天，我还是尽量保留所有坏掉的电子设备，让它们留在这里……我们仍抱持着希望。你说得对：改变始于自我。”我读到这些字句的时候深受触动，因为在这个世界的另一个角落里，有人因为读到你的小说，而开始关注地球上另一群陌生人的生存状况，甚至开始改变自己的生活方式和消费习惯。这是我在以前完全无法想象的。为此我深受鼓舞。“潮”在中文里既代表了海水在引力作用下的运动，也代表了我所根植的独特文化“潮汕”。有人称潮汕人为“东方犹太人”，大概是因为我的族人们习惯于冒险、迁徙以及经商，但同时又有极其顽固、保守、功利的一面。作为一个海边长大的潮汕人，我深知潮水的力量是如何强大，潮水的方向如何难以改变。但至少，我们应该尝试一下，从改变自己开始。