第十章 马弗尔先生来到伊平

恐惧的狂风刮过，伊平村里再次众说纷纭。怀疑论突然探出头来——虽然只是半信半疑，底气不足，但到底是怀疑论。否定隐形人要容易得多，毕竟亲眼看到他消失不见和尝过他拳头的人用两只手都数得出来。韦杰斯先生不在这些人里，他回家休息去了，家门关得密不透风。贾弗斯昏昏沉沉，还躺在车马旅馆的客厅里。伟大稀奇、无法体验的想法对人的影响总不如看得见摸得着的平常事物。伊平彩旗招展，一片喜气洋洋，人人盛装打扮，大家盼望圣灵降临周的星期一已经有一个多月了。到了下午，就连那些相信“无形”的村民也开始认为他一去不返，怯生生地享受小小的游戏；怀疑论者更把他当成恶作剧。无论如何，不管是怀疑还是相信，这一天人人都和气非常。海斯曼家的草地上支起了帐篷，一派其乐融融。帐篷里，邦廷太太和几位女士忙着沏茶；帐篷外，助理牧师、卡思小姐和萨克布小姐叽叽喳喳地看着主日学校的学生们赛跑、做游戏。空气里无疑还弥漫着一丝紧张，不过大家基本都懂得掩藏起各自不切实际的疑虑。村广场上悬起了一条结实的粗绳，一头连着一只手摇滑轮，可以把人嗖地滑到另一头，撞在麻袋上。这个游戏在少年间大受欢迎，秋千和砸椰子也是。旋转木马上连着一架蒸汽风琴，空气里弥漫着刺鼻的机油味儿和刺耳的音乐声。俱乐部成员上午在教堂参加仪式，他们身上别着粉绿两色的徽章，那些尤其活泼的还在礼帽上点缀了鲜艳的彩带。老弗莱彻对娱乐休息一向深恶痛绝；越过他窗前的茉莉或是敞开的大门(随你喜欢)，就能看见他的身影。他用两把椅子支起一块木板，小心翼翼地站在上面粉刷前厅。约莫四点钟，一个陌生人从高地那边进村子来了。此人身材矮胖，头戴一顶破旧不堪的礼帽，一副气喘吁吁的样子。他时而鼓着腮帮，时而长出一口气。他脸上斑斑点点，神情惶恐；步履匆匆，却显出一丝勉强。他转过教堂拐角，朝车马旅馆走去。有几个村民注意到他了，这其中就有老弗莱彻。说起来，老先生因为发觉他如此激动不安，不由得盯着看了一会儿，没防备刷子上的白涂料流到了外衣袖子上。砸椰子游戏的摊主觉得陌生人似乎在自言自语，哈克斯特先生表示有同感。陌生人走到车马旅馆的台阶前，据哈克斯特先生形容，他似乎在内心激烈地挣扎了一番。他走上台阶，哈克斯特先生看见他往左边一转，推开了客厅门。哈克斯特先生听到客厅里和吧台那边都有人告诉他找错了。霍尔说：“那是私人的房间!”陌生人笨手笨脚地关上门，向吧台走去。几分钟之后，陌生人再次出现了。他用手背擦着嘴唇，显出心满意足的神气，不知怎的，就叫哈克斯特生出疑心，于是接着对他进行了一番观察。哈克斯特先生看见他鬼鬼祟祟地朝院子大门走去，而客厅窗户就是朝那个方向开的。陌生人犹豫片刻，倚着一根门柱，掏出一根短杆的陶土烟斗，开始装烟草。他的手指不住哆嗦。他笨拙地点了烟斗，抱着肩膀，一副懒洋洋的态度，但显然是装出来的，因为他时不时就朝院子瞥上两眼。哈克斯特先生隔着烟草橱窗后的烟草罐，把这一切都看在眼里。因为陌生人举止古怪，哈克斯特先生决心静观其变。不一会儿，陌生人突然站直了，把烟斗塞进口袋。他往院子走去，看不见了。哈克斯特先生见状，确信小贼要下手，当机立断跳过柜台，跑到马路对面，打算阻止这个小贼。与此同时，马弗尔先生也重新露面了。他歪戴着帽子，一只手抱着一个鼓鼓的蓝桌布包裹，另一只手抱着捆好的三本书——事后证实用的是牧师的裤子背带。他瞥见哈克斯特，似乎倒抽一口凉气，往左一个急转弯，拔腿就跑。哈克斯特高喊：“小偷别跑!”在后面紧追不舍。哈克斯特的印象清晰但短暂。他看见陌生人就在他面前不远处，正脚不点地地奔向教堂拐角和山路的方向。他看见远处村中的彩旗和欢庆的人群，似乎有一两张脸朝他转过来。他又大喊一声：“别跑!”他奔出还不到十步，就感觉到小腿被神秘地绊住了，他不再是奔跑着的，而是以不可思议的速度腾在半空。地面一下子近在眼前。世界仿佛碎成千千万万个旋转的光点。之后发生了什么，他就兴味索然了[1]。[1]此句出自美国作家布莱特·哈特(1836—1902)的幽默叙事诗The Society upon the Stanislaus。