第十七章 肯普医生的不速之客

肯普医生一直在书房埋头工作，听见枪声才抬起头。砰砰砰，一声连着一声。“唉？”肯普医生叼着笔，凝神听了一会儿。“伯多克怎么还有人开枪？那些蠢货又在搞什么鬼？”他走到南窗前，一把推开窗户，探出头去，望着山坡上的一扇扇窗户、星星点点的煤气灯和铺子、屋顶和院落隔出的黑黢黢的空隙——这就是夜幕下的镇子了。“山下好像有不少人，”他自言自语，“在‘板球手’那儿。”他仔细观察。渐渐地，他的目光越过镇子，遥望远处。船舶亮着灯，码头灯火辉煌，小巧明亮的多角亭宛如一颗黄宝石。西天上，一弯上弦月挂在山头，群星璀璨，如同赤道的夜空。肯普医生的思绪飘远了，他畅想了一番未来社会，想到时间维度，不禁怅然若失，这样过了五分钟，他叹了口气，回过神来，合上窗户，又走回写字桌前。约莫又过了一个小时，他听见门铃响了。枪声响起之后，他就写得断断续续，时不时地走神。他停下笔，听着外面的动静。他听见女仆过去应门，于是等着她上楼的脚步声，但楼梯上没有动静。“不知道是怎么回事？”他想继续工作，无奈精神无法集中，于是干脆走出书房，下楼来到楼梯平台，隔着楼梯扶手叫女仆。女仆出现在楼下门厅里。他问：“是不是有我的信？”“有人按了铃就溜掉了，先生。”“我今天晚上心神不宁。”肯普医生自言自语。他回到书房，这次铁了心要潜心工作。很快，他又开始奋笔疾书，书房里只听见指针嘀嗒，羽毛笔沙沙响。灯罩在桌子上洒下一片圆形的光，圆心上笔走如飞。凌晨两点，肯普医生完成了一天的工作。他站起身，打个呵欠，下楼回房歇息。他脱掉外衣和背心，觉得口渴，于是举着蜡烛，下楼去餐厅拿苏打水瓶和威士忌。肯普医生致力于科学研究，因此一向观察入微。他再次穿过门厅时，注意到楼梯脚垫子旁边的油毡上有个黑点儿。他回到楼上，突然想起忘了查看油毡上的黑点儿。想必是潜意识在提醒他。无论如何，他又端着物事转身下楼回到门厅，放下手里的东西，弯腰摸了摸黑点儿。从黏度和颜色判断，是凝结的血。对此，他并没有十分吃惊。他又拿起兑酒的物事，一边上楼梯一边四下张望，查找血迹的来源。走到楼梯平台，他诧异地停下脚步。他看见卧室的门把手沾着血污。他低头看看自己的手。是干净的。他又一想，从书房下来的时候房门是开着的，他根本就没有握过门把手。他走进卧室，表情镇定——也许还比平常多了一分坚决。他好奇地四处打量，最后目光落在**。床罩上染了一摊血，床单也撕破了。他第一次进房时没有注意，因为他当时径直走到了梳妆台前。再往里一点儿，床被有压过的痕迹，像是曾经有人坐在上面。他随即产生了一种奇怪的感觉，好像听见一个声音嚷着：“老天爷!肯普!”好在肯普医生并不相信什么声音。他注视着凌乱的床铺。刚才的声音是真的吗？他再次环顾四周，但除了床铺不整、沾有血污，再没有发现异样。接着，他听见房间里有走动的声音，就在脸盆架旁边。即使是受过高等教育的人，也多少留有一些迷信的念头。肯普医生产生了所谓的“诡异”之感。他关上房门，走到梳妆台前，放下手里的东西。他突然吓了一跳：一条渗着血迹的布条卷成绷带模样，悬在半空中，就横在他和脸盆架之间。他目瞪口呆。绷带中间空****的，打得像模像样，但中间空空如也。他正要伸手去抓，却感觉到一股阻力，接着身边响起一个声音。“肯普!”声音说。“啊？”肯普张开了嘴合不拢。“不要紧张，”声音说，“我是隐形人。”肯普好一阵子没有接口，只怔怔地望着绷带。“隐形人。”他重复。“我是一个隐形人。”声音又说。肯普一下子想起那个传闻，上午他还嗤之以鼻呢。此时此刻，他既没有心惊胆战，也没有大吃一惊。他还来不及反应。“我还以为是骗人的。”他说。上午的想法再次盘踞在心头。“你打着绷带？”他问。“不错。”隐形人说。“啊!”肯普感叹一声，随即回过神来。“我说!这根本是胡说八道。是障眼法。”他出其不意地向前走去，伸手要抓绷带，结果触碰到了看不见的手指。他连忙缩回手，大惊失色。“稳住，肯普!老天爷。我有要紧事要你帮忙。别动!”那只手握住了他的胳膊。他伸手就打。“肯普!”声音大喊，“肯普!别慌!”手劲儿加大了。肯普心慌意乱，只想挣脱那股力道。打着绷带的胳膊伸手捏住了他的肩膀，他被绊了一跤，仰面飞了出去，摔倒在**。他张嘴想呼喊，结果床单一角塞进了嘴里。隐形人死死地按住他，但他双手活动自如，于是一阵猛打，双脚也拼命乱踢。“理智点儿，行不行？”隐形人侧腹中了一拳，但不肯松手。“老天!你非把我逼疯不可!”“躺着别动，你这笨蛋!”隐形人在肯普耳边怒吼。肯普又挣扎了几下，终于放弃了。“要是你喊人，我就一拳砸扁你的脸。”隐形人拿掉他嘴里的床单。“我是一个隐形人。这不是恶作剧，也不是魔法。我千真万确是隐形人。我还需要你帮忙。我不想害你，不过要是你和那些疯疯癫癫的乡巴佬一样，那就怪不得我了。肯普，你不记得我了？格里芬，大学学院的？”“让我坐起来，”肯普说，“我就坐在这儿不动。先让我安静地坐一会儿。”他坐了起来，摸了摸脖子。“我是格里芬，大学学院的学生。我把自己变成了隐形人。我不过是个普通人，并且你认识我——只不过我变成了隐形人。”“格里芬？”肯普不解。“格里芬，”声音回答，“比你小几岁，皮肤苍白，像个白化病人，六英尺的个子，高大魁梧，面孔粉白，眼睛血红。得过化学奖章。”“我糊涂了，”肯普说，“我脑袋里乱哄哄的。这和格里芬有什么关系？”“我就是格里芬。”肯普思索片刻。“可怕!是什么邪术能让一个人隐形？”“不是邪术，是一项实验，合乎情理的——”“可怕!到底是——”“的确可怕。不过现在我有伤在身，又疼又累……上帝呀!肯普，你也是人，让我缓缓。替我找点儿吃的喝的，让我坐下来。”肯普望着绷带在屋子里移动，接着看见一把柳条椅在地板上拖动，最后停在床边。椅子吱嘎作响，椅子面凹陷了约莫四分之一英尺。肯普揉了揉眼睛，又摸了摸脖子。“这可比鬼魂有意思。”他傻笑了两声。“这就好多了。谢天谢地，你总算明白了!”“要么就是糊涂了。”肯普用指节按了按眼睛。“给我倒点儿威士忌。我剩半条命了。”“我可没觉着。你在哪儿？我要是站起来，会不会撞上你？在那儿!那好。威士忌吗？就在这儿。我递到哪儿给你？”椅子吱呀一声，肯普感觉玻璃杯被一股力量拉着，强迫自己松了手。直觉告诉他不该这么做。酒杯悬在椅子边缘上方二十英尺的地方。他呆望着杯子，心中大惑不解。“这是——这准是——催眠。你用精神暗示说你是隐形人。”“胡说。”声音说。“简直是疯了。”“听我说。”“上午我已经得出确切的结论，隐形是——”“别管你的结论了!——我饿坏了，”声音说，“还有，夜里不穿衣服冷得很。”“吃的？”肯普问。威士忌酒杯微微一斜。“对。”咚的一声，酒杯放下了。“你有没有睡袍？”肯普低声感叹了一句，走到衣柜前，翻出一件暗红色的袍子。“这件行吗？”袍子被扯走了，在半空中软软地垂着，又古怪地抖来抖去，最后撑满了，端庄地扣好扣子，坐到了他的椅子上。“裤子、袜子、便鞋，有劳了，”隐形人简短地说，“还有吃的。”“尽管吩咐。真是太不可思议了，我这辈子也没遇到过!”他先在衣柜里找了衣物，接着下楼去翻食品柜。他端了冷肉排和面包上楼，挪了一张光台，供客人用饭。“刀叉就算了。”客人说。一块肉排悬在半空中，伴着咀嚼的声音。“隐形!”肯普坐在沙发椅上。“我吃东西之前总喜欢先活动活动。”隐形人嘴里塞满了东西，正狼吞虎咽。“怪癖!”“看样子你的手腕没事儿。”肯普说。“相信我。”隐形人说。“天下之大无奇不有——”“一点儿也不错。说来也巧，我误打误撞，为了包扎伤口竟然遇见了你。第一次交上好运!无论如何，我是打算今天晚上在这间屋子里休息的。你只有忍一忍了!真是麻烦得要命，我的血会显形，是吧？那儿沾了一大摊。我也发觉了，血凝固了会逐渐显形。我在你家有三个小时了。”“你是怎么做到的？”肯普气恼不已，“该死!这件事——从头到尾说不通。”“说得通，”隐形人说，“合情合理。”他伸手拿起威士忌酒瓶。肯普注视着豪饮的睡袍。烛光从右肩撕破的一角透进去，在左侧肋部映出一块三角形的光。“开枪是怎么回事？”他问，“怎么开起火来了？”“一个一等一的笨蛋——算是我的同伙吧——他死定了!他想偷我的钱。他偷了我的钱。”“他也是隐形人吗？”“不是。”“不是。”“接着说。”“就不能让我再填填肚子再跟你讲这些事？我饿坏了——伤口也疼。你却只想听我讲故事!”肯普站了起来。“你没开枪吧？”“没有。一个我压根就没见过的笨蛋乱打一气。不少人吓坏了。他们都因为我吓坏了。他们都该死!我说——肯普，这些可不够我吃的。”“我去楼下瞧瞧还有什么吃的。只怕不多。”隐形人酒足饭饱，又要抽雪茄。他狠狠地咬着烟嘴，等肯普找小刀；外包烟叶松了，他又骂了一句。他抽烟的一幕真是古怪：烟雾缭绕下，他的口、咽、喉、鼻都显露出来。“吸烟真是享受哇!”他起劲地吞云吐雾。“肯普，能撞见你真是走运。你一定得帮我。想想刚才还和你打成一团!我现在走投无路。我之前可能是发疯了。我受了那么多苦!不过咱们来日方长。我告诉你——”他动手兑威士忌苏打。肯普站了起来，向四周看了看，最后到客房又拿了一只杯子。“简直疯了——不过我看我也该来一杯。”“肯普，你这十几年都没怎么变。你们白皮肤的人就是这样。镇定自若、井井有条的——直到第一次失败。我一定得告诉你。我们要联手!”“究竟是怎么办到的？”肯普又问，“你是怎么变成这副样子的？”“老天爷，让我安安静静地抽一会儿烟不行吗!我一会儿都会告诉你的。”然而，这天夜里他没有叙述原委。隐形人手腕的枪伤发作，他精神紧张，疲惫不堪，一直念叨自己如何下山追了一路，又如何在酒馆里搏斗。他断断续续地提起马弗尔，狠命地吸烟，发起火来。肯普竭力拼凑来龙去脉。“他害怕我，我看得出他害怕我，”隐形人反反复复地说，“他想甩开我——他总在打歪主意!我真是傻透了!“那个狗东西!“我真该杀了他!”“那些钱是哪儿来的？”肯普突然打断他。隐形人不说话了。“今天晚上还不能告诉你。”他呻吟一声，身子前倾，看不见的脑袋支在看不见的双手上。“肯普，我快连着三天没睡觉了，中间只打了几个盹，也就一个小时。我得赶快睡一觉。”“那，睡我的房间吧——就睡这间。”“可是我怎么能睡觉呢？要是我睡着了，他就溜走了。呸!有什么关系？”“伤口怎么样？”肯普又打断他。“不要紧，擦伤而已，流了点儿血。唉，上帝呀!我真想睡一觉!”“那为什么不睡？”隐形人似乎在凝视肯普。“因为我非常不想被我的同胞抓住。”他一字一顿。肯普心里一惊。“我又犯蠢了!”隐形人一拳捶在桌子上，“我倒提醒了你。”