第二十三章 在德鲁里巷

隐形人说：“现在你该明白我是多么狼狈了。我没有安身之处，又不能穿衣御寒，因为穿上衣服就无法隐形，只会把自己弄得不伦不类。我饿着肚子，因为尚未消化的食物也会让我显形，并且形容可怖。”“这我倒是没想到。”肯普接口。“我当时也未想过这点。另外，我看到下雪，又想到各种暴露的危险。下雪天我不能在外面走，因为雪落在身上会让我显形。还有下雨天，雨会勾勒出我的轮廓，一个水洗一般的人形，像水里的气泡。还有雾天，在雾天里我应该像是个暗淡的气泡，只显出人形，只剩滑腻的身躯。不仅如此，我走到外面，走在伦敦的空气里，脚上沾满了土，空气里的煤尘黑灰也挂在皮肤上。我也不知道多久会因此暴露。总之，我心里很清楚，情势刻不容缓。“至少不能留在伦敦了。“我于是往大波特兰街的贫民区走，不知不觉走到了寄宿公寓那条街的尽头。我没有走那条路，房子已经被我那把火烧塌了，废墟还冒着黑烟，半条街都挤满了人。我最迫切的念头是找身衣服御寒。脸该如何伪装，我一筹莫展。后来我路过一间卖日杂的小铺子，看见报纸、糖果、玩具、文具、傻里傻气的圣诞装饰——圣诞早就过了。我还看见各种面具和假鼻子。问题迎刃而解，我计上心来。我调转方向，这次不再是漫无目的。我故意绕了个圈子，好避开人多的地方，朝斯特兰德街北边的小巷子走。我模糊地记着那一片有不少卖戏装的铺子。“那天很冷，我迎着刺骨的寒风，沿着小巷往北走。我怕身后有人追上，所以走得很快，每走到路口都提心吊胆，每见到行人就得格外提防。走到贝德福德街尽头，我前面有一个人，我就要从他身边经过的时候，没想到他一转身，和我撞个满怀，我摔倒在路面上，没想到一辆两轮马车驶过，我险些葬身轮下。路边停车休息的车夫一致认定那人中风了。这场意外叫我心烦意乱，只好走到科芬园市场，找了个安静的角落，在一个卖紫罗兰的摊子旁边坐了下来。我发觉自己感冒了，怕喷嚏声引人注意，过不多久只好又出去了。“后来我的寻觅总算有了结果。那是一间脏臭恶心的小铺子，开在德鲁里巷附近一条偏僻的巷子里。橱窗里应有尽有：亮片裙子、玻璃首饰、假发、舞鞋、化妆面具、舞台照相。铺子是老式的，低矮幽暗，上面还有四层楼，也是幽暗又破败。我从窗户里往里面瞧，看见没有人，于是走了进去。我一推门，碰得铃声叮当响。我于是没关门，绕过一排空空的衣服架子，躲到一面旋转穿衣镜后面的角落里。等了约莫一分钟也没有人来。接着我听见一个房间里传来沉重的脚步声，一个男人迈着大步走到店里。“这时候我已经计划妥当。我打算溜进房子，躲在楼上等机会，等到没人的时候再出来，找假发、面具、眼镜，再加一身衣服，然后重新现身。这副模样奇怪也许是奇怪，但不至于引人怀疑。当然，我顺便也可以把屋里的钱财据为己有。“进来的男人身材矮小，佝偻着背，两道粗黑的眉毛，长胳膊短腿，迈着外八字。看样子他正在吃饭。他一脸期许地四下张望，期待随即变成诧异，继而转为气恼，因为店里并没有客人。‘该死的小鬼!’他骂了一句，走到门外左右查看街面，过了一会儿又迈进门，在门上愤愤地踢了一脚，又咕哝着朝屋子门走去。“我从镜子后面走出来，跟在他身后，结果他听见了动静，立刻停下不走了，我也只好跟着停下。想不到他耳朵这么灵，我心里暗暗吃惊。他嘭地摔上门，把我关在了外面。“我犹豫不决。突然他的脚步声折返回来，门又打开了。他站在门口，狐疑地望着店铺，看样子还不满意。他咕哝着检查了柜台后面，又在几件家具后面查看了一番。之后他就站在那儿，将信将疑的样子。因为他没关房门，我就趁机溜进了里屋。“那是间古怪的小房间，陈设破旧，角落里堆着一些大面具。桌子上摆着他的早饭。他走进来继续用饭，我就站在一边，闻着咖啡香，看着他吃饭，肯普，我心里别提多气恼了。他那副吃相也叫人看不惯。这间小屋子开了三扇门，上楼下楼各一扇，可惜门都关着。只要他在，我就没办法溜出去，因为他耳朵灵，我动也不敢动，只能忍着背后的穿堂风。有两次我要打喷嚏，幸好都忍住了。“就这样，我经历了一段新奇的感官体验，但很快就疲惫不已，怒火中烧，可他一直磨磨蹭蹭。好不容易等他吃完饭，把讨饭钵一样的陶餐具收在放茶壶的黢黑的锡制托盘上，又用沾了芥末渍的擦桌布擦了残屑，把餐具一起端出去了。因为手上托着东西，他没办法关门——不然他一定会关的。我跟在他身后，来到一间污浊不堪的地下厨房兼洗碗间。我心满意足地看他动手洗餐具。我知道多留无益，而且砖地冰脚，我就回到楼上，坐在他的椅子上烤火。我看炉火烧得不旺，想也没想就动手添了点儿煤，结果声音惊动了他，他马上回到屋里，瞪圆了眼睛。他到处查看，差一点儿就碰到我了。他看了个遍，仍旧不满足，走到门口又回头看了一圈，这才下楼去。“我在小客厅里等了快一个世纪，他终于回来了，打开门要上楼。我勉强溜了进去。“他走得好好的，突然停了下来，我没防备，险些撞上他。他转过身，正对着我的脸，仔细听动静。‘我敢对天发誓。’他抬起寒毛粗重的大手揪着下嘴唇，上下打量楼梯。他哼了一声，又迈开步子。“他的手搭在门把手上，突然又不动了，脸上还是那副愤愤不平又无可奈何的样子。我的动静被他察觉了。他那双耳朵真是厉害得要命。他发火了。‘要是有谁在屋子里——’他骂了一句，后半句没有说。他伸手在口袋里摸索，没找到想要的东西，突然从我身边冲了过去，叮叮咣咣地下楼去了，一副气势汹汹的架势。我没跟着，就坐在楼梯顶上等他上来。“不一会儿他就回来了，嘴里一直嘟嘟囔囔。他开了门，可我还没来得及溜进去，门就嘭地关上了。“我于是决定先四处探察一番，一开始几乎没弄出丁点儿声音。房子又老又破，受潮严重，阁楼的墙纸都剥落了，还闹老鼠。有的门把手锈住了，我不敢按。我察看了几间屋子，都没有家具，还有的屋子里散乱地堆着搭戏台用的木板，看样子是二手货。他那间屋子隔壁堆着不少旧衣服。我动手翻找，一时兴奋，忘了提防他那双耳朵。我听见鬼祟的脚步声，发现得总算及时，我一抬头，看见他眯着眼睛看着乱糟糟的衣服堆，手里握着一把老式左轮手枪。我一动不动地站着，看他张着嘴，一脸狐疑地看来看去。他缓缓地说：‘一定是那个女人。叫她不得好死!’“他轻轻地关上门，接着就听见钥匙咯嗒一转。他的脚步声走远了。我猛地意识到自己被锁在屋里了。一时间我不知所措，从门口走到窗前又走回去，站在那儿一筹莫展。我怒从心起。后来我决定继续翻衣服，之后再做打算。我伸手一扯，结果顶层格子上的一摞衣服掉了下来。他听见动静又回来了，这次凶相毕露。这一次他碰到了我，吃了一惊，往后一跳，站在屋子中央目瞪口呆。“很快，他镇定了几分，手按着嘴唇，低低地说了声‘耗子’。他明显有点儿慌了。我蹑手蹑脚地溜了出去，想不到一块地板咯吱一声。那可恶的畜生举着手枪，又开始到处搜找，一间一间地锁了门，钥匙收在口袋里。等我想明白他的打算，又是一阵怒火中烧，几乎不能自已。这时候我已经晓得屋里只有他一个人，我一不做二不休，把他打晕了。”“你把他打晕了？”肯普吃了一惊。“不错，趁他下楼的时候，我抄起楼梯平台上的凳子，对准他的后脑一挥。他滚下楼梯，像一麻袋旧靴子。”“可是——我说!那人性的规矩——”“那约束的是一般人。肯普，你要知道，我打算乔装打扮之后离开，不能让他看见我。我想不到其他的办法。我拿了一件路易十四的背心堵住他的嘴，又用床单把他绑了。”“用床单把他绑了!”“把他裹成了布袋子。这办法不错，那蠢货心里害怕，发不出声音，又很难挣脱——绳子绑在他脚边。亲爱的肯普，你不必那么瞪着我，把我当成杀人犯似的。我是逼不得已。他手里有枪。他要是看见了我，就能说出我的样子——”“即便如此，”肯普插嘴说，“英格兰今非昔比。况且他在自己家里，是你——嗯，入室抢劫。”“入室抢劫!哼!一会儿你又要给我扣上小偷的帽子了。肯普，你不会如此愚昧，还像个牵线木偶一样吧。难道你还不懂我的处境？”“还有他的处境。”隐形人霍地站起来：“你到底是什么意思？”肯普的脸上露出一丝凝重，想要开口，但及时打住了。他态度一变，开口说：“说到底，你是不得已而为之。你进退两难。可尽管如此——”“我的确是进退两难，可恶至极。是他把我逼急了——挨处找我，瞎摆弄手枪，一会儿关门一会儿开门的。欺人太甚。你不会怪罪我吧？你不怪我吧？”“我从来不怪别人，”肯普答道，“早不流行了。之后呢？”“我饥肠辘辘，在楼下找到一块面包、几块臭烘烘的芝士，足够果腹了。我又兑了点儿白兰地喝了，然后回到楼上，经过那个即兴包成的袋子，看见他躺在那儿一动不动。我回到堆旧衣服的房间。这间屋子对着街面，窗前挡着两面棕色窗帘，上面落满了灰。我走到窗前，透过窗帘缝张望。阳光普照——因为习惯了这间破屋的棕色阴影，我觉得光线刺眼。路上人不多，几辆水果推车、一辆两轮马车、一辆堆着一摞盒子的四轮马车、一辆鱼贩子的推车。我眼睛里跳跃着五颜六色的光点，又回头看着身后幽暗的屋子。此时此刻，兴奋之情再次转为忧虑。屋里隐约有股奔散油[1]味儿，想来是清洁衣物用的。“我逐一搜查房子。我其实早就该猜到这个驼背一个人住。他实在是个怪人。凡是可能用得上的东西，我都通通拿到衣服间，之后再斟酌挑选。我找到一只手提包，正好实用，我还找了化妆用的脂粉，还有橡皮膏。“我原本想着搽点儿粉，盖住脸和露出来的皮肤，这样就能重新露面了，但这个办法有个缺点，就是一旦我想消失，就得用松节油和别的工具把妆擦掉，并且要耗上不少时间。最后我选中了一副更方便的面具：戴上墨镜，贴上灰白的络腮胡，套上假发，虽然有几分怪异，但和大多数人一比也算不得什么。我没有找到内衣，不过去买就是了。我于是套上白棉布做的面具眼罩，围上白色的羊绒围巾。我没找到袜子，不过驼背的靴子还算合脚，可以将就。我在店铺的一张桌子里翻到三枚金币和约莫三十先令的银币，之后在里屋撬开了橱柜，找到八磅金子。这下万事俱备，我可以重新现身了。“说来奇怪，我竟然犹豫了。我这副模样瞒得过人吗？我举着一面小镜子，从各个角度仔细审视了一番，查看有什么破绽，不过看起来并无不妥。我这副打扮像演戏似的，活像舞台上的守财奴，但绝不至于人所未见。我多了几分信心，拿着小镜子来到铺子里，拉下遮光帘，借着角落那面旋转穿衣镜，再次从各个角度仔细审视一番。“我又在里面待了几分钟，鼓足勇气，打开铺子大门，走到街上。那个矮子，就随他高兴的时候把自己放出来吧。我从戏装铺子里出来，转了十几个弯，走了五分钟，没遇见什么人对我频频侧目。就这样，我好像摆脱了最后一个烦恼。”他不说话了。“你没有再去担心那个驼背？”肯普问。“没有，”隐形人回答，“他后来如何，我一无所知。他要么替自己松了绑，要么上了西天。我绑得很紧。”他一语不发，走到窗前张望。“你走到斯特兰德街，又发生了什么事？”“哎——希望又破灭了。我以为不会再有麻烦了。我认定可以随心所欲，无所顾忌——只要不泄露我的秘密。我这样想着。无论我做什么，无论造成什么后果，都与我无关。我只要甩开衣物，就能消失得无影无踪。谁也抓不到我。要是没有钱，随手拿就是了。我决定尽情享用一顿美餐，再找一间上等酒店住下，之后再换一套新行头。我春风得意——现在回想起来真是难堪，我实在是蠢驴一头。我进了一家饭店，午餐点到一半才想起来，吃饭的话就要露出隐形的面孔。我只好把午餐点完，跟伙计说十分钟回来，气急败坏地走了。不知道你知不知道这种滋味，想着饱餐一顿，结果大失所望。”“不能相提并论，不过我想象得出。”肯普回答。“我真想把那些蠢鬼都砸死。我想着可口的食物，饿得头晕眼花，换了一家店，这次要了包间。我解释说：‘我毁了容，面目全非。’他们好奇地打量我，不过到底不关他们的事，我总算吃上了午饭。菜肴并不算可口，但足以饱腹，我吃了饭，点了根雪茄，考虑下一步的打算。这时候外面又下起了暴雪。“肯普，我越想越觉得隐形人是个无药可救的蠢点子——这里又冷又脏，大都市里又人来人往。还没进行这个疯狂实验的时候，我幻想着千般好处。但那天下午，我处处碰壁。我又历数世人梦寐以求的种种。隐形人都可以得到，可得到后却无法享受。野心——身居高位却不能抛头露面，那又有什么用？要是你爱的人是大利拉[2]，那爱情又有什么好？权术、虚名、助人为乐、花天酒地，我通通觉得索然无味。那我还有什么好做？我为什么把自己变成一个不能见人的秘密，裹得严严实实、打着绷带，人不人鬼不鬼!”他不说话了。看样子他朝窗户瞥了一眼。“那你怎么去了伊平？”肯普一心想让客人说下去。“我要继续研究。我揣着一个希望，虽然只是个模糊的想法。我现在也怀着这个希望，不过想法已经成熟。想办法变回去!恢复如初。但我要等待时机，把隐形时该做的完成。这也是现在我最想和你讨论的。”“你直接去了伊平？”“不错。我只要拿到那三卷笔记和支票簿，带着行李和内衣，订购一批化学品，就能实现这个想法——等我拿到笔记，会马上把我的计算拿给你看。我于是就动身了。老天!我还记得那场暴雪，我费尽心机，才没让硬纸板做的鼻子被雪打湿。”“后来，”肯普接口说，“也就是前天，他们发现了你的身份，你就——报纸上说——”“没错。那个笨蛋警察是不是让我杀了？”“没有，他会好起来的。”“那是他走运。那群蠢货真叫我怒不可遏!为什么非要干涉我？那个傻瓜杂货商呢？”“没有人丧命。”“我那个流浪汉可不一定。”隐形人不怀好意地笑了两声。“老天，肯普，你根本不懂狂怒是什么滋味!几年的心血，反复计划斟酌，结果让一个笨手笨脚、愚昧无知的傻瓜坏了事!天底下各种各样的蠢东西都来挡我的路。“要是再让我遇见，我就要忍无可忍了——我要大开杀戒。“就算现在，情况已然棘手了一千倍。”“无疑叫人气恼。”肯普干巴巴地说。[1]Benzoline，石油精的旧称。[2]《士师记》第十六章，参孙的情人，后将参孙出卖。