尾声

隐形人古怪而邪恶的实验就这样结束了。如果诸位还想听他的事，那就要光顾斯托港附近的一间小酒馆，找店主聊一聊。酒馆的木头招牌上画了一顶帽子和一双靴子，名字就是本故事的题目。店主又矮又胖，鼻子状若圆柱，头发像铁丝一般，脸上红一块白一块。他喝起酒来从不吝啬，讲起话来也不吝啬，他会面面俱到地讲起之后的经历，还有那群律师如何千方百计地要骗走他的财宝。“他们最后发现没办法证明哪些钱归哪些人，我就走运啦。还硬说是什么倒霉的无主宝藏!本人像无主宝藏吗？后来一位绅士付给我一晚上一基尼，在帝国音乐厅[1]讲我的一桩桩经历——就用我自己的词儿——除了一桩。”如果你想打断他的回忆，有一个办法百试不爽，就是问他故事里是不是有三本笔记。他承认有，接着解释一番说，人人深信书在他手里!天保佑你!不在呀。“我甩掉他朝斯托港跑的时候，书叫隐形人拿走藏起来啦。是那个肯普医生，弄得人人以为书在我手里。”之后他一副若有所思的表情，偷偷摸摸地瞄着你，紧张地摆弄酒杯，不一会儿就从吧台走开了。他是个单身汉，过惯了单身汉的生活，家里没有女人。他外衣上钉的是扣子——这样符合他的身份，但他的贴身衣服，例如裤子背带，用的依旧是绳子。他并不苦心经营，不过礼数周到是人尽皆知的。他做什么都不疾不徐，并且是个大思想家。村里人人都知道他见识过人，并且一向勤俭朴素，受人尊重。另外，他说起英格兰南部的道路如数家珍，连科贝特[2]也要甘拜下风。星期日上午，每逢星期日上午，他都闭门不出，还有每天晚上十点后，他会端着一杯兑了一点儿水的杜松子酒来到客厅，放下酒杯，锁上房门，检查遮光帘，甚至桌子底下也要看一看。等他确信无人打扰，就依次打开上锁的柜橱、上锁的箱子、上锁的抽屉，从里面捧出三本棕皮封面的大书，郑重地摆在桌子中间。书皮被水浸湿过，还微微发绿——因为书曾经躺在水沟里，有些书页上的字迹也被污水冲掉了。店主坐在扶手椅上，不疾不徐地给长柄的陶质烟斗填烟草，同时心满意足地欣赏着三本书。他把其中一本拉近，打开来开始研究——把书页翻来翻去。他眉头紧锁，嘴唇费劲地一张一合。“魔法，上面两小点儿，一横，一串鬼画符!老天!他真是聪明得不得了!”没多久，他就松弛下来，倚着靠背，透过烟雾，眨巴着眼睛看着别人看不见的东西。“全都是秘密，了不起的秘密!“等我都想明白了——老天!“我不会做他那些事儿，我只会——嗯!”他深深地吸一口烟。他迷迷糊糊地做起了梦，他这辈子不朽的美梦。虽然肯普不停地打探，埃迪也细细查问过，但世上除了店主，再没有人知道书在这里。除了隐形的秘密，书里还写了十几个奇怪的秘密。只要他还活着，就没有人会知道。(全文完)[1]帝国剧院，位于伦敦莱斯特广场，建于1884年，1887年改为音乐厅。[2]威廉·科贝特(1762—1835)，英国记者、散文作家，著有《骑马乡行记》(Rural Rides，1830)。