第七章 我如何回到家

我记得一路跌跌撞撞，一会儿撞在树上，一会儿在石楠丛里跋涉，其余的一概想不起来了。火星人带来的那无形的恐怖从四面八方围拢过来，无情的热光之剑好像来回挥舞，在我头上盘旋，随时要劈下来，叫我一命呜呼。我跑到一条路上，一边是十字路，一边是霍斯尔，我于是朝十字路跑去。惊恐和疲惫之下，我再也迈不动步子了，踉跄着栽倒在路边。不远处就是运河桥，煤气厂就盖在旁边。我躺在地上，一动不动。我应该在那儿躺了好一会儿。我坐起来之后，莫名觉得困惑，好一会儿想不明白自己怎么会在那儿。恐惧仿佛一件外衣，不知不觉被我脱掉了。我跑丢了帽子，领子纽扣也撑开了，就在几分钟前，我以为世界上只有三样东西：无尽的黑夜、宇宙、自然，我的痛苦无力，还有近在眼前的死亡。此刻，说不清为什么，我的想法突然不一样了。这两种思想状态之间找不到合情合理的过渡。我一下子恢复如初：一个体面的普通人。寂静的公地，仓皇的逃跑，骤然的火光，就像做了一场梦。我分不清刚才的一幕幕是真是假，我不敢相信那会是真的。我站了起来，深一脚浅一脚地爬上拱桥斜斜的上坡。我脑中一片混沌，浑身乏力，神经也麻木了。我那时大概像个醉汉似的，摇摇晃晃地走着。坡对面有人来了，是一个提着篮子的工匠，旁边还有一个小男孩跑跑颠颠的。工匠和我擦肩而过，道了一声晚安；我想回应，但说不出话来，只咕哝了一声，继续向桥对面走去。梅伯里拱门外，一列火车吐着滚滚白烟火光，呼啸着向南飞驰，长蛇般的车身上排着明亮的车窗——轰隆轰隆、咣当、咔嚓。近处立着一排雅致的山墙，是一片叫“东方台”的宅子。一扇大门后隐约有几个人影，我听见他们在交谈。这一切真实又熟悉，而我身后的是多么疯狂，多么不可思议!我告诉自己，那不可能是真的。也许是我情绪有异常人吧。我不知道多少人和我有类似的感受。有时候，我会产生一种异样的漠然之感，好像我自己、这个世界都与我无关，就像我在一个遥不可及的地方，摆脱了时间、空间，摆脱了种种压力和悲哀，冷眼观察着一切。那天晚上，这种感觉着实强烈。这是我梦里的另一番景象。眼前一片宁静，而不到两英里外，死亡张牙舞爪，两者根本无从衔接。煤气厂里传来做工的嘈杂，电灯都亮着。我走到那处人家门外，停下脚步。我开口问：“公地那边有什么消息？”门里站着两男一女。“啊？”一个男人转过身。“公地有什么消息？”我又问了一遍。“你不是刚打那儿来吗？”男人反问。妇人隔着大门说：“公地怎么把大伙都弄得傻乎乎的。到底什么事儿啊？”“难道你们没听说火星人的事儿？火星来的生物？”“够够的了。”妇人回答，“有劳。”三个人哈哈大笑。我感觉被愚弄了，一肚子气。我几番努力也说不清楚刚才的经历。三个人听我前言不搭后语，又是一阵大笑。“你们很快就会听到了。”我头也不回地走了。我走回家，妻子见我站在门口，一副狼狈相，不禁吓了一跳。我走进餐厅，坐在椅子上，先喝了几口酒，等情绪平复下来，就把所见所闻告诉了妻子。晚饭早就放凉了，但我们都没有动。妻子吓坏了，我安慰说：“有一点，我从来没见过爬得那么慢的东西。他们也许会守在巨坑里，谁敢接近就杀死谁，不过他们是没办法出来的……他们太可怕了!”“快别说了。”妻子双眉紧锁，握住我的手。“奥格尔维真可怜!就那么死了!”至少妻子不认为我是异想天开。我看到她脸色煞白，急忙住了口。“说不定他们会到这儿来。”她反反复复地说。我叫她喝点酒，同时不住劝解。“他们几乎动不了。”我说。为了开导她，也开导自己，我讲起奥格尔维的理论，火星人是不可能在地球上生存的。我特别强调了重力问题。地球上的重力是火星的三倍，火星人力量再大，体重却有原来的三倍，身体就像灌了铅。的确，这也正是当时的普遍想法。第二天的《泰晤士报》和《每日电讯报》都是一般看法，也和我一样，忽略了两个显而易见的条件。首先是地球大气。我们现在知道，和火星大气相比，地球的氧气含量多，氩气含量少(也可以反过来说)。充沛的氧气更令火星人精力充沛，在很大程度上抵消了引力增强的问题。第二，我们都忽略了一个事实：火星人的机械水平如此发达，必要时不需要耗费任何体力。我当时并没有想到这两点，按我的分析，那些入侵者绝没有机会得逞。我酒足饭饱，恢复了一家之主的信心，加上要不断劝慰妻子，不知不觉间，我又信心十足，以为可以高枕无忧。“他们犯了一个错误。”我把玩着酒杯，“他们之所以危险，无疑是因为吓坏了。可能他们以为这里没有活着的生物，至少想不到会遇见智慧生命。”“要是万不得已，只要往巨坑里砸一枚炮弹，就能把他们一举消灭。”我激动万分，情绪异常兴奋，也格外敏锐。我现在还清晰地记得当时的情景。妻子那动人的脸上写满了忧虑，粉色的灯罩洒下一团光晕，她久久凝视着我；白桌布上摆着银餐具和玻璃器皿——那时候，就算是哲学家也享受着小小的奢侈；杯子里盛着紫红色的葡萄酒。这一切都像照片一样清晰。最后，我用香烟拨弄着坚果，一边惋惜奥格尔维行动草率，一边痛斥火星人目光短浅，因胆小酿成大祸。也许毛里求斯的渡渡鸟先生也曾在巢里大发宏论，说起那一船嗜吃动物的残忍水手。“亲爱的，咱们明天就把他们通通啄死。”我当时并不知道，之后一段漫长可怕的日子里，我再也没有享用过像样的一餐。