第十章 暴雨中

梅伯里山到莱瑟黑德镇的距离约十二英里。过了珀福德村，青翠的草地时时飘来干草的清香，路两侧的篱笆上爬满了犬蔷薇，馥郁可爱。从梅伯里山上下来的时候，远处传来激烈的交火声，但很快戛然而止；黄昏宁静而祥和。一路上无惊无险，我们九点左右赶到了莱瑟黑德，让马歇了一小时。我们进屋和亲戚吃晚饭，我拜托他们暂时照顾我妻子。一路上，妻子几乎一语不发，似乎预感到凶多吉少。我不住地安慰她，说火星人被重力困在巨坑里，最坏也爬不了多远。她的回答总不超过一个字。要不是我跟旅馆老板许诺在先，我想她会劝我留在莱瑟黑德过夜。我真不该离开!我记得分开的时候她脸色苍白。至于我自己，一整天我都躁动不安。文明的角落偶尔也会掀起战争狂热，我就仿佛感染了这种疯狂，老实说，我并不后悔要连夜返回梅伯里。相反，我甚至担心路上听见的那阵炮火声已经把火星入侵大军斩尽杀绝。回想我当时的心态，我想最恰当的形容就是我盼着亲眼见证死亡。我动身的时候已经快十一点了。夜色出奇地深沉；我刚从光亮的屋子里出来，更觉得一团漆黑。虽然天黑了，但和白天一样又热又闷。浓云奔涌，但两侧的灌木丛一动不动。亲戚家的仆人把两盏提灯都点亮了，值得庆幸的是我轻车熟路。妻子站在门口，一语不发地凝视着我，看我跳上马车。之后，她猛地转身进屋去了。我的两位亲戚肩并肩地站在门口，祝我一路顺风。妻子的恐惧感染了我，使我一开始有些情绪低落，但没多久，我的心思就又回到火星人身上。当时我对晚上交战的情形一无所知，甚至不清楚冲突是什么引起的。我穿过奥卡姆村(回去的时候我没走森德和老沃金那条路)，看见西面地平线上一片血红，我一直往西走，那片红光也缓缓升高。暴雨快来了，乌云和黑红的烟雾连成一片。里普利街上空空****，要不是一两扇窗户透着光亮，还以为全村都空了。要拐上珀福德的时候，我险些撞到人。一群人背对着我守在路口，看我经过都一语不发。我不知道他们是否听说了山后的情形，也不知道路两边那些悄无声息的人家是安稳地睡着还是都跑光了，抑或心惊肉跳地守着可怕的黑夜。出了里普利，我一直在韦河河谷里，看不到天边的红光，等经过珀福德教堂，沿着小丘上坡，这时才再次看见那片红光。树木簌簌发抖，预示着暴风雨即将来临。我听见身后的教堂敲响了午夜的钟声，梅伯里山随即映入眼帘，在红光的映衬下，山上的树冠和房屋勾勒出清晰的黑色轮廓。这时，一道刺眼的绿光照亮了路面，连远处阿德尔斯通的树林也清晰可见。我感觉到缰绳一紧。仿佛有一道绿色的火光刺破了漫天乌云，照亮了狂舞的云影，掉在左边的田地里。是第三颗陨星!绿光才消失，第一道闪电紧随其后，射出炫目的紫色光亮。轰隆一声惊雷，好像一枚火箭炮在头上炸开了。马咬紧了嚼子，撒开四蹄狂奔。往梅伯里山过去是一段缓坡，马车噔噔地疾驰。闪电一道连着一道，雷声也接踵而至，还伴随着古怪的噼啪声，与其说是爆炸般的轰响，不如说更像是一个巨型发电机。电光晃得我睁不开眼，也无暇思考；我冲上缓坡，感觉到细细的冰雹落在脸上。起初我只顾盯着路面，之后不知为什么，我发现对面山坡有什么东西正飞快地下山。一瞥之下，我以为是哪家屋子的屋檐，借着一道道电光，我才看出那东西一起一伏，十分迅速。眼前的画面亦真亦幻：一团漆黑，接着一道闪电，黑夜顿时如同白昼，照亮了山顶附近孤儿院的红墙，还有翠绿的松树树冠，那个不明物体也清晰可见。我眼前的这个东西!该怎么形容？那是一个巨大的三脚架，比大部分房屋还高，它劈开一棵棵小松树大步而来。那是一架会动的金属机器，闪着银光在石楠丛中跋涉，几条分节的钢索从它身上垂下来；它发出嘎啦啦的巨响，和震耳欲聋的雷声混在一起。闪电把它照得清清楚楚：两条腿扬在半空，身子向一侧倾斜，下一道闪电时，它已经走到了一百码之外。借着一道道闪电，我依稀觉得是一把挤牛奶用的三脚凳倾斜着狂奔。谁能想象出来？但那不是挤奶凳，而是一个巨大的机器身体，安在一个三脚架子顶上。突然间，我面前的松林从中间分出一条路，像人拨开芦苇丛似的。这些松树从中间折断，横倒在地上。第二个巨大的三脚架出现了，看样子径直朝我奔来，而我正策马要冲上去!一看见这第二个怪物，我吓得魂飞魄散，不敢再看第二眼，猛力向右一扯缰绳，马车一翻，把马压在了车底下，拉杆咯啦啦地断了，我被抛了出去，重重地摔在一片浅水塘里。我连忙爬起来，缩着身子踩在水塘里，躲在一丛金雀花后面。马动也不动(脖子扭断了，可怜的牲畜!)，借着闪电，我看见马车翻倒在地上，黑乎乎的一团，轮子兀自缓缓地转动。紧接着，那头机械怪物从我身边大步迈过，爬上山头，朝珀福德的方向去了。离近了看，那“东西”显得尤其古怪，因为它绝不是一架没有知觉的机器。它固然是一架机器，移动起来发出刺耳的铿锵声，灵活闪亮的长触角(其中一条拔起了一棵小松树)在奇异的身体周围挥舞着，咯吱作响。它迈着大步，一路劈开路障，顶上那个铜盖子转来转去，显然是脑袋在四下张望。它的躯体之后还有一个巨大的鱼篓模样的白色金属物件。这巨怪从我身边经过的时候，四肢关节喷出一股股绿烟。转眼间，它就走远了。电光和黑暗反复交替，我隐约看到它是这副模样。怪物边走边兴奋地呼喊：“啊喽!啊喽!”声音震耳欲聋，盖过了雷声轰鸣。不一会儿，它就走到了半英里外，赶上了另一个同伴，弯腰看着田地里的什么东西。火星向我们发射了十个圆筒，我肯定田里的就是第三个。我淋着雨站在黑暗中，借着一道道闪电，看到远处那些金属怪物在篱笆上头忙碌。细细的冰雹砸下来，怪物的身影忽而模糊忽而清晰。电光消失的时候，他们就被黑夜吞没了。我头上顶着冰雹，脚踩在水塘里，浑身都湿透了。我只顾着诧异，过了好一会儿才挣扎着爬出水塘，也才醒悟到自己凶多吉少。不远处矗立着一间小木屋，是有人私自占地盖的，四周种着土豆。我好不容易迈开双腿，弯着腰，借着掩护朝屋子跑去。我咚咚地敲门，但里面的人不肯应门(倘若屋里真的有人)，我只好放弃。幸亏附近有一条水沟，我伏着身子爬了大半段路，没有被那几只机器怪物发现，顺利跑进了松林。不远就是梅伯里了。这时候我浑身淋透了，冷得直哆嗦。我借着林子的掩护往家里赶，摸索着寻找林间小路。林子里一片黢黑，闪电也不如之前频繁，冰雹瓢泼而下，透过密密的枝叶砸下来。倘若我当时就明白这一切意味着什么，我就该立即掉头，从拜弗利特奔到科巴姆街，一路返回莱瑟黑德找我妻子。但这天夜里，种种奇怪的遭遇加上身体的疲累使我留了下来。我浑身是伤，筋疲力尽，全身都湿透了，并且被电闪雷鸣震得耳聋眼花。我恍惚念着要回家去，这是我仅有的动力了。我在树林间跋涉，中间跌进了水沟，膝盖在木板上撞伤了，最后蹚着水回到小路上，沿着这条路走就是学院酒肆。之所以说蹚着水，是因为沙土被冲到山下，汇成了一道泥泞的洪流。黑暗中，一个人影和我撞了个满怀，我站不稳，向后退了几步。对方失声尖叫，往旁边一跳，没等我回过神来跟他说话，他就匆忙跑了。山坡上大雨如注，我拼了命往上爬。我沿着路左边的篱笆，攀着一根根木栅，艰难地往家里走。快到山顶的时候，我被什么软软的东西绊了一跤，一道闪电划过，我看见地上有一件黑色的绒面呢衣服，还看见一双靴子。还没等我看清楚，眼前又是一片漆黑。我站在他身边，等着下一道闪电划过，看出他身材魁梧，衣服并不值钱，但也不寒酸；他的脑袋窝在身子底下，身子蜷缩在篱笆边上，看样子是被猛力推得飞了出去。我从来没碰过死人，难免犯恶心。我强迫自己弯下腰，把他的身子翻过来，把手按在他胸前。他确实死了。看样子是扭断了脖子。又一道闪电划过，他的脸一下子近在眼前，我吓得跳了起来。他正是借马车给我的“斑点狗”老板。我小心地迈过他的尸体，继续向山顶跋涉。我经过警察局和学院酒肆；山坡上的火都熄灭了，公地那边依然一片红光，滚滚浓烟冲向铺天盖地的冰雹。借着闪电，我看见视线之内的房子几乎都完好无损。学院酒肆门前的路上有个黑乎乎的影子。梅伯里桥头的路上有人在叫喊奔跑，但我不敢出声，也不敢跑过去。我掏出钥匙开门进屋，又连忙把门从里面锁了，插上门闩，跌跌撞撞地走到楼梯底下，跌坐在地上。我脑海里只有那些疾步如飞的金属怪物，还有篱笆边上的那具尸体。我在楼梯底下缩着身子，背倚着墙，哆嗦得厉害。