第十一章 窗外

我说过，我的种种感情来得突然，消散得也迅速。我渐渐回过神来，感觉浑身湿冷。楼梯地毯上积满了小水坑。我机械地起身来到餐厅，倒了点威士忌喝，又回卧室换了身衣服。说不清楚为什么，我上楼朝书房走去。从窗口可以越过树梢，看见通往霍斯尔公地的铁轨。之前走得太急，那扇窗户忘了关。走廊里漆黑一片，只有窗框透着光亮，衬托之下，书房越发像深不见底的黑洞。我走到门口，不由得停下脚步。此时风停雨住，东方学院的高塔和周围的松林都已经化为废墟，天边一片红光，采沙坑周围的公地清晰可见。红光中间，几个庞大的黑影走来走去，恐怖而古怪。西面似乎变成了无边无际的火海：延绵的山坡上，细细的火舌在渐渐平息的暴雨中摇曳，映红了天上的残云。近处不时腾起一团浓烟，从窗前飘过，挡住了火星人的轮廓。他们在忙碌什么，他们是什么模样，他们鼓弄的黑色物体是什么，我都看不清楚。火光在墙上、天花板上跳跃，但我分不清附近哪里着了火。空气里充满了刺鼻的焦味。我小心地关上门，没发出一点动静，之后蹑手蹑脚地朝窗户走去。这样一来，东面沃金站附近的房屋和西面拜弗利特焦黑的松林都映入眼帘。山脚下一片火光，拱门附近的铁轨、梅伯里路两侧的几间房屋还有车站附近的几条街道已经烧成了焦土。最初我不明白铁轨上为什么亮着光，我只看见一团黑乎乎的东西和刺眼的亮光，右边横着一排长方形的黄光。我随即发觉那是一辆脱轨的列车。车头几节撞坏了，着起火来，后面的车厢还在铁轨上。除了房屋、列车和乔巴姆这三片火光，其余的大片土地都笼罩在黑暗中，零星地闪着几处暗淡的光亮，冒着黑烟。无尽的黑暗中火光点点，这景象奇异至极。我不由得联想起入夜的瓷窑镇[12]。我仔细搜寻人的迹象，一开始一无所获，后来借着沃金站的火光，我看见几个黑影正急匆匆地横穿铁轨。我几十年来安然生活的小天地就这样化作了一片焦土。这七小时里发生了什么，我还是一无所知。我眼前的这几个庞然大物和圆筒里爬出来的迟钝生物究竟有什么关联，我不甚清楚，不过已经隐约猜到了。一种与个人好恶无关的好奇心促使我把写字椅推到窗前。我坐在窗边，凝视着黑沉沉的夜色，望着采沙坑周围那三个巨大的黑影忙忙碌碌。他们似乎争分夺秒地忙碌着。他们究竟是什么？我不禁琢磨起来。是会思考的机器？我觉得不可能。也许火星人坐在机器里发号施令，好比大脑支配着人的躯体？我不由得联想起人类创造的机器。在有知觉的低等动物眼里，装甲舰、蒸汽机车是什么？有生以来我第一次产生这种想法。风暴吹散了乌云，黑烟滚滚的土地上空，火星豆大的光点渐渐西沉，这时候一个士兵摸进了我家花园。我听见篱笆吱嘎响，昏昏沉沉的大脑终于打起精神。我看见一个朦胧的人影正要翻过木栅栏进来。看到另一个人，我一下子清醒过来，激动地从窗口探出头去。“嘿!”我压低了声音说。他爬到一半，不知所措地停住了。他随后翻到院子里，穿过草坪，来到屋子一角，弯着腰，蹑手蹑脚地走到窗户底下。“什么人？”他仰着头，也压低了声音。“你要去哪儿？”“天知道。”“是不是想躲起来？”“不错。”“进屋来。”我下楼开了门，他一进屋，我又马上把门锁了。我看不清他的样貌。他没戴帽子，外衣敞开着。我领着他上楼，听见他感叹：“上帝呀!”“出了什么事？”“什么事没出？”幽暗中，我看见他比了个绝望的手势。“我们全军覆没——真的全军覆没。”他反复念叨这一句。他机械地跟我进了餐厅。“喝点威士忌吧。”我给他倒了一杯烈酒。他一语不发地喝了，接着一屁股坐下，头埋在双臂间抽噎起来，像小孩子一样发泄着。我刚才的绝望之情竟然一扫而光，我站在他旁边，忍不住诧异。过了很久，他的情绪终于平复下来，前言不搭后语地回答我的问题。他是负责驭术的炮兵，七点左右才投入战斗。当时公地上已经交火，听说第一披火星人借着金属罩的掩护慢慢地爬向第二枚圆筒。后来罩子摇摇晃晃地站直了，伸出三条腿，这也就是我看见的第一架战斗机器。他所在的炮兵队在霍斯尔附近把大炮从牵引车上卸下来准备发射，以便夺取采沙坑。正是这台大炮引发了之后的交战。牵引炮手就位的时候，他的坐骑踏进了兔子洞，猛地摔倒了，他跌在一块洼地里。就在这时候，他身后的大炮爆炸了，火药炸得到处都是，周围都烧着了。他回过神来，发现身上压着战友和马匹烧焦的尸体。“我一动不动，吓得魂儿都没了。一匹马的上半身压在我身上。我们全军覆没。还有那股味道——天哪!就像烤肉!那匹马倒在我身上，把我的后背砸伤了，我躺了好一会儿才缓过来。一分钟之前还在整装待命，紧接着就是一阵狂轰滥炸!“全军覆没!”他躲在死马下面，等了很久才敢偷偷地向外张望。卡迪根团分成小队突击，被尽数消灭。之后那头怪物站了起来，不疾不徐地踱步，查看几个逃兵，风帽一般的头罩转来转去，和人蒙着兜帽一模一样。酷似手臂的东西举着一个复杂的金属盒子，盒子周围绿光闪烁，长筒里喷出来的就是热光。短短几分钟，在他视线所及的地方，公地上没有一条活着的生命。灌木、树丛不是已经烧成了黑炭就是还在燃烧。轻骑兵本来埋伏在陡坡之后的路上，但他没有看见人。他听见马克沁机枪轰响了一阵，之后悄无声息。那个庞然大物把沃金站和附近的房屋留到了最后；一束热光扫过，一眨眼的工夫，镇子化成了一片火海。那“东西”关掉了热光，转身背对着他，摇摇晃晃地走向冒着黑烟的松林，找第二个圆筒去了。与此同时，第二个巨人闪着金属的光泽，从巨坑里冒了出来。第二个怪物跟上了前面的同伴，炮兵这才小心翼翼地爬出来，在滚热的石楠丛间匍匐着，朝霍斯尔逃去。他万幸爬到了路边的水沟，总算保住一条命，一路逃到沃金。之后他讲得断断续续。沃金走不通。镇里好像还有几个人活着，但都发了疯一般，不少人都烧伤了。火势凶猛，一个火星巨物又掉头回来了，他只好躲在一处滚烫的断壁后面。他眼睁睁地看着那个庞然大物追着一个人，伸出一条钢索般的触角把那人卷住，接着再一挥，那人的脑袋撞在了松树干上。他等到天黑，一路狂奔，翻过了铁路路基。他一路小心翼翼地奔梅伯里而来，打算逃去伦敦。一路上，他看见居民纷纷躲进壕沟、地窖，不少幸存者往沃金村和森德村的方向逃命。他口渴难耐，逃到铁路拱门附近，看见一处水管砸坏了，地上水花四溅，像喷泉似的。这就是他的经历，我一点点拼凑出来了。他说着说着，渐渐镇静下来，把看到的一幕幕都告诉了我。他从中午到现在一直空着肚子。他一开始就说了，我于是去食品储藏间端了羊肉和面包回来。我们怕引来火星人，不敢点灯，抓东西的时候，我们的手时不时地碰在一起。渐渐地，周围的东西渐渐现出了轮廓，窗外七零八落的灌木和折断的玫瑰树也清晰起来。看情形，有不少人或是动物从草坪上踏过。我这时也看清了他的样貌，他蓬头垢面，神情憔悴，想必我也是一样。我们填饱了肚子，又轻手轻脚地上楼来到书房。我再次从敞开的窗户向外眺望。一夜之间，河谷就化作了焦土。火势弱了，地上冒着一缕缕黑烟，无情的晨光中，夜里那一座座坍塌的房屋、折断烧焦的树木现出了原形，显得荒凉可怕。一片废墟中，幸免于难的白色铁路信号灯和暖房一角显得格外干净鲜活。纵观历史，没有一场战争像这般大开杀戒，什么都不放过。曙光中，三个金属巨兽矗立在巨坑周围，头罩缓缓转动，似乎在审视他们造成的这片废墟。我觉得巨坑好像变大了，一道道翠绿的烟雾不时喷出来，直冲白昼：烟雾腾起，盘旋，飘散，看不见了。远处的乔巴姆已化成一根根火柱[13]。天亮了，火柱变成了血红的浓烟。