第十三章 我如何遇见助理牧师

火星人突然尝到地球武器的厉害，之后就撤回了最初落脚的霍斯尔公地。他们匆忙撤退，加上抬着同伴的残骸，也就顾不得几个人类的残兵败将，我也因此得以幸免。当时伦敦城外部署的只有那几门十二磅大炮，要是火星人不去理会死去的同伴，一路向北进发，还没等消息传到伦敦，他们就已经杀过去了。他们攻其不备，加上威力无比，造成的破坏一定堪比一百年前的里斯本大地震[14]。但他们显然并不急于一时。一只只圆筒陆续穿越星际而来，每二十四小时就有一批援军赶到。与此同时，我们的陆海军将领也领教了敌人的巨大威力，正废寝忘食地指挥备战。每分钟都有一台大炮就位，不到太阳落山，金斯顿到里士满周围的山坡上，每排房屋后都掩藏了一个黑洞洞的炮眼。在火星人盘踞的霍斯尔公地周围，约莫二十平方英里内的焦土地上，一个个英勇无畏的侦察兵匍匐穿过村落废墟间的林地，穿过一夜间就化为黑烟的松林，监视着火星人的一举一动，利用日光信号器通知炮兵。此时火星人也摸清了我们的炮火技术，明白了人类逼近的危险，凡是进入圆筒一英里范围的人都有去无回。这天下午，这些巨人似乎不停忙碌着，往返于霍斯尔公地和第二只圆筒降落的阿德尔斯通高尔夫球场、第三只圆筒所在的珀福德，把设备通通运到最初的巨坑。焦黑的石楠丛和房屋的废墟上方，一个火星人站在巨坑边放哨，其余的都爬出了巨型战斗机器，隐匿在巨坑里。入夜时分，他们依然忙活着，坑里不断喷出一道道绿色的浓烟柱，梅罗村附近的山上看得清清楚楚，据说就连班斯特德和埃普瑟姆丘陵的人也看见了。在我身后，火星人正准备发动下一轮攻击；在我前面，人类也如火如荼地备战。我忍着剧痛，冒着火海浓烟逃出了韦桥镇，奔向伦敦。我看见河里漂着一条小船，离岸边很远，我扒掉湿透的上衣，奋力游了过去，爬到船上，就这样躲过了一场灾难。船上没有桨，我只好用烫伤的双手划水。水流带着我漂向哈利福德村和沃尔顿镇的方向。大家可以想象，我强打精神，并不断回头张望。我之所以走水路，是考虑到万一那些巨人掉头回来，跳水逃生的机会最大。滚热的河水也跟着往下游流淌，我走出近一英里，几乎看不见河岸，不过中间瞥见几个黑影正疾步穿过草地，看样子是从韦桥逃出来的。哈利福德似乎也空无一人，靠着河面的几座房子烧着了。烈日蓝天下，周围寂静荒凉，一道道黑烟、一簇簇火苗指向午后的酷热。我第一次见到失火的房子周围没有人群指指点点。岸边稍远一点的地方，干枯的芦苇冒着烟，火光跳跃；一道火墙徐徐向晒着干草的田地蔓延。我顺流漂了很久，之前的挣扎加上水面的热气让我浑身疼痛，筋疲力尽。后来，恐惧再次占了上风，我又奋力划起水来。烈日炙烤着后背。渐渐地，我看见河湾旁的小桥，知道沃尔顿到了。我又热又累，一时顾不得恐惧，在米德尔塞克斯跳到岸上，瘫倒在长草间，觉得要昏死过去了。这时候有四五点了。我很快又爬了起来，走出约莫半英里，路上一个人也没看见。我倒在一片树篱的阴影下。我依稀记得边走边自言自语。我口渴难忍，后悔之前没多喝点水。说来奇怪，我莫名地对妻子生起气来。我说不清楚原因，总之，我担心到不了莱瑟黑德，因此心烦意乱。我八成是睡着了，总之我记不起助理牧师[15]是什么时候来的。我感觉身边坐着一个人，衬衫袖子蹭满了黑灰，他仰着脸，下巴理得很干净；他正盯着天上闪闪烁烁的微弱亮光。那是一片所谓的鱼鳞天——大团大团浅淡柔软的云朵被仲夏的夕阳染得粉红。我坐了起来。他听见动静，飞快地瞟了我一眼。“有水吗？”我不管不顾地问。他摇了摇头。“你要水要了一个小时了。”我们都没说话，彼此掂量。他一定把我当成怪人：光着上身，裤袜湿淋淋的，浑身烫伤，脸和肩膀都熏黑了。他则是一副老好人的样貌：下巴后缩；一头卷发，软软地贴在低窄的前额上；眼睛颇大，眼珠是淡蓝色的，眼神空洞。他茫然地移开目光，突然开口了。“这意味着什么？这一切意味着什么？”我望着他，不知说什么好。他伸出一只苍白瘦弱的手，一副埋怨的语气。“为什么要让我们承受这些苦难？我们犯了什么罪？上午我主持过仪式，出门沿着小路散步，想理理思绪，突然间——大火，地震，死亡!仿佛是索多玛和蛾摩拉[16]!我们的辛苦都毁于一旦，辛苦——这些火星人究竟是什么？”我清了清喉咙：“我们又是什么？”他双手按着膝盖，转头望着我，一语不发，过了有半分钟。“我沿着小路散步，想理理思绪，突然间——大火，地震，死亡!”他再次陷入沉默，下巴快要贴到膝盖了。他突然一挥手。“我们的辛苦——主日学校——我们犯了什么罪——韦桥镇犯了什么罪？一切都化为乌有，只剩废墟。教堂!重建才三年。塌了!不复存在!为什么？”他顿了一顿，又嚷嚷起来，好像神志失常了。“烧**妇的烟往上冒，直到永永远远![17]”他眼里像要喷出火来，干瘦的手指着韦桥的方向。我隐约猜到了他的遭遇。他显然是从韦桥逃出来的，目睹过一幕幕悲剧，他快要发疯了。“这儿离森伯里远吗？”我实事求是地问。“咱们该怎么办？”他反问，“那些家伙是不是到处都是？地球是不是被他们占领了？”“这儿离森伯里远吗？”“上午我才主持过一场庆祝仪式——”“情况不一样了，”我冷静地说，“你得保持清醒。我们还有希望。”“希望!”“不错。虽然现在满目疮痍，但希望还在!”我接着和他分析情况。他起先认真听着，但渐渐地，又露出那种茫然的神情，别开了目光。“是末日要来了。”他打断我，“末日!耶和华大而可畏的日子到了!人要叫山和岩石倒在他们身上，把他们藏起来，躲避坐宝座者的面目![18]”我终于明白跟他讲道理是浪费口舌，于是挣扎着站起来，走到他面前，一只手按在他肩上。“振作起来!你是吓疯了。大难临头，信仰还有什么用？想想地震、洪水、战乱、火山，何尝饶过人类？你以为耶和华会赦免韦桥镇吗？他又不是卖保险的。”他愣在那儿，一语不发。“可咱们能往哪儿逃？”他突然发话了，“他们刀枪不入，而且残酷无情。”“这两样都不对。况且他们越厉害，我们就越得保持理智，时刻警惕。不到三个小时前，他们就有一个被打死了。”“死了？!”他左右张望，“神的使者怎么会死？”“我亲眼见到的。”我接着说，“我们正巧赶上了最激烈的时候，仅此而已。”“天上那道闪光是什么？”他突然发问。我告诉他那是日光信号镜，也就是人类在发出求救信号。“虽然现在风平浪静，但咱们还没有脱离危险，”我接着说，“天上的闪光预示着一场暴风雨。火星人应该在那边。再看伦敦那边，越过里士满和金斯顿周围那一座座山坡和树林，伦敦正在修筑防御工事，部署大炮。火星人很快就会朝这边来了。”他突然跳起来，示意我打住。“听!”远远地，河对岸的矮山后传来隆隆的炮火声，还夹杂着一种奇怪的叫喊。接着一片寂静。一只金龟子嗡嗡地飞过树篱，从我们面前飞走了。一弯新月高高地挂在西天上，隔着韦桥和谢珀顿的黑烟，衬着夕阳灿烂的余晖，显得异常苍白。我开口说：“咱们最好走这条路，往北走。”