第十四章 在伦敦

火星人在沃金降落的时候，我弟弟住在伦敦。他是个医学生，当时快考试了。他周六上午才听到消息。晨报上连篇累牍地介绍火星以及各行星上的生命，此外只登了一封语焉不详的电报，篇幅很短，也就格外引人注意。电报上说，火星人慌乱间向靠近的人群开火，急射枪导致若干人死亡。结尾是这样写的：“火星人看似威力无边，但掉进巨坑后一直未能转移，似乎力所不逮。或因地球重力较火星更强。”社论作者就此发挥，安定人心。当天我弟弟去备考学校上生物课，一班学生自然都为之着迷，不过街面上倒没有什么异样。下午的报纸都换成大字号标题，但登的只是些零零星星的消息，只说公地那边不断增派兵力，沃金和韦桥之间的松林着了火。八点左右，《圣詹姆斯公报》的加急号外报道说电报通信断了，猜测是松树烧倒砸坏了线路。这天晚上，也就是我驾车赶到莱瑟黑德又返回梅伯里的当晚，伦敦对战况一无所知。弟弟当时认为我们不至于有危险，因为报纸上都说圆筒降落的地点和我住的地方足有两英里远。不过他打定主意连夜过去找我，因为他说想在那些“东西”被杀死前看上一眼。四点左右，他给我拍了一封电报(我自然没有收到)，晚上去了音乐厅。周六夜里，伦敦同样下起了暴雨，我弟弟拦了一辆出租马车来到滑铁卢站，打算赶午夜出发的那趟火车。他在站台上等了一阵子才听说出了一起事故，当晚没有去沃金的车了。他没有打听到具体是什么事故，其实铁路局也不知道确切消息。车站里也井然有序，管理员只知道拜弗利特和沃金枢纽站之间没法儿通车，正忙着指挥剧院专列[19]改线，走弗吉尼亚湖或者吉尔福德。另外，南安普顿和朴次茅斯周日联赛的短途列车也要改道，他们正忙着准备。我弟弟因为长得有点像站长，还被一个夜班记者拦住了采访。除了铁路当局，几乎没有人想到事情和火星人有关。我后来读到另一篇报道，上面说周日上午“沃金的消息使伦敦上下震惊不已”。这是言过其实，事实上不少伦敦居民直到周一上午的大恐慌时才听说火星人的消息。周日报纸上那几封匆忙写成的电报，极少人读懂了其中含义，而大半伦敦人根本不看周日的报纸。伦敦人有种根深蒂固的安全感，加上报纸上常常刊登耸人听闻的消息，因此他们都见怪不怪：“昨晚七点左右，火星人爬出圆筒，身披金属盔甲，彻底摧毁了沃金车站以及近处的房屋；卡迪根团全团牺牲。具体情况不得而知。马克沁机枪无力对付盔甲，野战炮尽数被毁。骑兵队火速赶往彻特西。火星人似乎缓缓向彻特西或温莎转移。西萨里郡人心惶惶，部队正加紧修筑防御工事，阻断伦敦方向的道路。”这是《星期日太阳报》的报道。《裁判周报》则刊登了一份趣味横生的“手册”，还形容说是动物园的兽笼子开了，野兽跑到了村子里。伦敦城里没有一个人清楚这些全身披挂的火星人究竟长什么样，大家都认定这些怪物行动缓慢，因为最初的报道中大多用“爬”“吃力地蠕动”这些词来形容。发电报的没有一个亲眼见过火星人。周日的报纸一直刊印号外，随时报道新消息，甚至有的根本没接到消息也在抢生意，但一直没有实质性的内容。直到傍晚，当局才把最新情况通知各家通讯社，但也只是说沃尔顿、韦桥以及附近各地的居民正潮水般地涌入伦敦。周日上午，我弟弟去了育婴堂[20]的教堂，这时候他还不知道周六晚上的惨剧。牧师在布道中讲了关于入侵的典故，并带会众祈祷和平。他出来后买了一份《裁判周报》，之后心生不安，马上赶到滑铁卢站，打听交通是否恢复了。路上的行人都盛装打扮，公共马车、出租马车、自行车来来往往，大家对报纸上的奇闻似乎都无动于衷，就算是关心或是警惕，那也是担心本市的居民。我弟弟在车站得知温莎和彻特西的电报线路也断了，并从脚夫口中得知早上从拜弗利特和彻特西站接到了几份非比寻常的电报，后来突然就没了下文。我弟弟没有打听出多少具体的消息。“韦桥打起来了。”他们只知道这么多。这时候车站也一片混乱。不少人来接搭乘西南铁路列车的朋友，都在站台上等着。一个头发灰白的老先生跟我弟弟痛骂西南铁路公司：“就该好好说道说道。”里士满、帕特尼和金斯顿有一两辆列车到站。车上的乘客本来要去划船，到了才发现水闸都关了，并且人心惶惶的。一个穿着蓝底白道西服的人跟我弟弟说起奇怪的消息。“人一批批地往金斯顿赶，各式各样的马车上装着成箱的宝贝家当。莫尔西、韦桥、沃尔顿的都有，他们说彻特西那边听到了炮声，轰响不断，还有骑兵叫他们立即撤离，火星人要来了。我们在汉普顿宫车站也听到了炮声，当时还以为是打雷。究竟搞什么鬼？火星人不是没法儿离开巨坑吗？”我弟弟也答不上来。他随后发现，连地铁乘客也隐隐感到异样，去西南郊游“洗肺”的，像巴恩斯、温布尔登、里士满公园、邱园的游客都提前赶了回来。然而，大家也都是道听途说。终点站里人人心浮气躁。到了五点左右，火车重新运行，车站上的人群都振奋不已(如今东南和西南之间的车站大多依旧关闭着)。敞篷火车里装载着重型大炮，车厢里挤满了士兵。这些大炮是从伍利奇和查塔姆市调去镇守金斯顿的。大家开起了玩笑：“当心被吃了!”“咱们成了驯兽师!”紧接着就来了一队警察赶人，我弟弟只好走了。教堂纷纷敲响了晚祷的钟声，滑铁卢路上有一支女童子军经过，边走边唱。桥上有几个闲汉正盯着水面，原来是上游漂来了几片奇怪的褐色浮渣。夕阳西下，议会钟楼和议院昂然屹立，金黄色的天空中点缀着大片大片的晚霞，是那么宁静。听说河里漂着一具尸体。一个自称是预备役军人的告诉我弟弟说，他看见西边有阳光信号器的光。我弟弟走到惠灵顿街，看见两个大块头刚从旗舰街跑过来，他们拿着一摞油墨未干的报纸，还举着醒目的标语牌。“大灾难!”他们沿着惠灵顿街一路吆喝，“韦桥打起来了!详细报道!火星人被击退!伦敦大难临头!”一份报纸涨到了三便士。此时他才终于意识到火星人的威力和可怕。他得知敌人不只是几只行动迟缓的生物，他们会思考，并且操控着庞大的机器身体；他们动作迅速，并且一击就能置人于死地，连最厉害的大炮也不是对手。报纸上形容他们是“巨型蜘蛛般的机器，近一百英尺高，速度堪比特快列车，会使用高温光束”。霍斯尔公地周围埋伏了大炮，以野战炮为主，重点防守沃金地区到伦敦的路段。共侦察到五架机器向泰晤士河移动，值得庆幸的是，其中一个已被击毁。除此之外，炮弹均未击中目标，大炮也在热光中化为乌有。报道中还提到士兵伤亡惨重，不过语气倒是乐观的。火星人被击退：他们并不是刀枪不入。他们撤回了沃金周围的三个圆筒。信号兵从四面挺进，用日光信号器报信。温莎、朴次茅斯、奥尔德肖特、伍利奇等四地正火速调遣火炮，甚至北面的市镇也动员起来了。这其中伍利奇运来的是九十五吨的缠丝长炮。总共有一百一十六尊大炮，或已经就位，或加紧部署，主要是为了保卫伦敦。这一次英格兰的军事部署无论是规模还是速度都堪称史无前例。当时的想法是，一旦再次发现圆筒降落，就立即用烈性炸药将其摧毁；此刻军方正加紧制造并运输炸药。报道说，情况无疑古怪至极，也严重无比，但劝公众不必恐慌。虽然火星人形态怪异、手段残忍，但至多也不超过二十个，难敌我们的数百万人。根据圆筒的大小，当局推测每个圆筒里最多不超过五个，也就是共有十五个。而且至少有一个已经被消灭，更多也说不定。公众应知悉情势严峻，同时当局也正采取各种措施保护西南各地的逃难者。结尾再次强调伦敦的安全，重申当局有能力应对危机。半是公告、半是新闻的报道就这样结束了。这篇文章是用超大号字体印的，油墨还没干透，显然也来不及添一句评论。我弟弟说，为了刊登这样一份东西，报纸的一般内容都被毫不留情地撤掉，看了倒觉得蹊跷。整条惠灵顿街上都是举着粉纸特刊的人，很快又来了一群效仿者沿街叫卖。不少人从马车上跳下来抢报纸。大家之前或许无动于衷，但这条消息让所有人都激动起来。我弟弟说斯特兰德街上一家卖地图的铺子正在卸窗板，一个衣着光鲜、戴着柠檬黄色手套的人站在玻璃后，正匆匆忙忙地张贴萨里郡的地图。我弟弟拿着报纸，沿着斯特兰德街往特拉法加广场走，一路上看见不少从西萨里逃难过来的。一对夫妇带着两个小男孩，用菜贩子用的那种车装了几件家具。他们是从威斯敏斯特大桥的方向过来的；一辆干草车紧随其后，车上坐着五六个体面的百姓，还装着几个箱子和包裹。他们个个神色憔悴，和公共马车上那些衣冠楚楚的伦敦人相比，显得格外引人注目。出租马车上那些打扮光鲜的先生小姐不时探出头来看热闹。这两辆车驶到广场前，似乎犹豫不决，最后往东沿着斯特兰德街走了。不远处还跟着一个平常打扮的男人，他骑着一辆老式的三轮自行车，前轮小后轮大那种。他脸色苍白，脏兮兮的。我弟弟往维多利亚区走，又看见一群逃难的人。他隐约觉得也许我也在其中。他注意到这天指挥交通的警察比往常多。一些逃难者和公共马车上的乘客聊起来，一个人自称见过火星人。“踩着高跷的锅炉，您别不信，大步流星，和人一样。”不少人因为非凡的经历格外激动，兴高采烈。因为逃难者的到来，维多利亚附近的酒馆生意格外红火。街头巷尾聚了不少人，有的读报纸，有的兴奋地交谈，也有的注视着伦敦的不速之客。到了晚上，人好像越来越多，据我弟弟形容，当时的情形好比德比马赛日的埃普索姆大街。他和几个逃难者搭话，但没有听到什么满意的消息。只有一个人自称知道沃金的情况。此人言之凿凿，说前一天晚上沃金已经被夷为平地。“我打拜弗利特来，大早上的就有个人骑着自行车过来，挨家挨户地敲门，叫我们快走。接着士兵就来了。我们出门一看，南边浓烟滚滚，除了烟什么也看不见，而且也没人打那边过来。接着我们又听见彻特西那边轰轰地开炮，还看见韦桥的乡亲往这边跑。我赶紧锁了门，也跟着过来了。”这时候，大家普遍认为当局无能，在消灭入侵者之前给百姓造成了不小的麻烦。到了八点左右，伦敦南区都清楚地听到激烈的炮火声。街上人潮汹涌，我弟弟走在主路上并没有听到。后来他拐到河边的僻静小巷，听得一清二楚。他从威斯敏斯特一路走回摄政公园附近的公寓，这时候是两点左右。他非常担心我的安危，并且意识到情势危急，心慌意乱。他和我星期六的想法一样，一心想着军队的部署。一尊尊大炮悄然瞄准，乡间突然挤满了逃难的人；他竭力想象那些一百英尺高的“踩着高跷的锅炉”。一两辆马车载着逃难者从牛津街驶过，马里波恩路上也有几辆，不过消息传得很慢，摄政街和波特兰街都像往常一样，不少人照常出来散步，只不过在三五成群地交谈。一对对恋人沿着摄政公园默默地散步，渐渐消失在煤气灯之外，人并不比往常少。夜里很暖和，也很宁静，有点闷；炮声断断续续地传来，过了午夜，南边似乎打起了片状闪电。我弟弟把那篇报道翻来覆去地读了好几篇，担心我凶多吉少。他坐立不安，吃过晚饭又出了门，漫无目的地走了一阵子。他回家之后又强迫自己复习，可是无论如何也静不下心。过了午夜，他没多久就睡了，但一直做噩梦。周一凌晨，他突然惊醒了，听见外面传来敲门声、匆匆的脚步声，远远地还有击鼓声和敲钟声。天花板上红光摇曳。他躺在**没动，分不清是天亮了还是大家都疯了。过了一会儿，他跳下床，跑到窗前。他住的是阁楼，就直接探出头。街上也纷纷响起开窗户的动静，窗户后面一个个都蓬头垢面。不少人扯着嗓子问出了什么事，一个警察挨家挨户地敲门，大喊：“他们来了，火星人来了。”奥尔巴尼街的兵营传来鼓点和军号声，教堂纷纷忙碌起来，七零八落的钟声驱散了睡意。街上一片开门的嘎吱声，对面的窗户也纷纷亮起了黄光。一辆有篷马车冲到街上，在转弯的地方一声炸响，从窗户下面驶过的时候，响声更是震耳欲聋，最后声音渐渐消失了。这辆车刚走，又有两辆出租马车冲过来，后面跟着长长一排自行车，都骑得飞快。西北专列没有驶进尤斯顿站，只停在乔克农场站接人，所以大部分人都是朝那边去的。我弟弟在窗前站了好一会儿，吃惊地盯着警察挨家挨户地敲门，听不清他们说了什么。这时候他听见房门开了，住在对面的租户走了进来。他穿着衬衫，踩着拖鞋，裤子背带垂在腰间，头发压得乱蓬蓬的。“吵什么呢？”他开口问，“失火了？简直吵死了!”他也把头探出窗外，两个人竭力分辨警察说了什么。巷子里的居民也纷纷跑出来，站在街角三五成群地交谈。“到底出什么事了？”这位租客问。我弟弟一边心不在焉地回答一边穿衣服，他怕错过什么，每次都跑到窗前穿。没多久，他们就看见报贩子跑过来吆喝早报了。“伦敦即将窒息而死!金斯顿、里士满防线被攻破!泰晤士河谷尸横遍野!”四面八方——楼下、街两侧、路对面、公园街后面以及马里波恩以南的几百条街巷、西伯恩公园区和圣潘克拉斯、西北方向的基尔伯恩和圣约翰伍德以及汉普斯特德、东边的肖迪奇和海伯里还有哈格斯顿和霍克斯顿，东起伊灵、西至东哈姆之间的伦敦——睡眼惺忪的居民打开窗户向外面张望，不知所措地发问，急匆匆地穿衣服；恐惧的风暴开始席卷大街小巷。这是大恐慌的黎明。伦敦居民周日晚上就寝的时候还无知无觉，不为所动，等到周一凌晨惊醒，才知道危险近在眼前。我弟弟看不见周围的情况，急忙下楼冲到街面上，此时房顶隔出的天空泛着淡淡的朝霞。街上的人越来越多，有的步履匆匆，有的骑着自行车。“黑烟!”他听见人群在呼喊，“黑烟!”恐惧迅速蔓延。我弟弟站在门口台阶上，正犹豫着，刚好一个报贩子经过，他连忙买了一份。卖报的跟着人潮逃命，一份报纸竟卖到一先令，真是趁火打劫。我弟弟在这份报纸上读到了总司令发出的急电，令人悚然：“火星人利用火箭发散大片有毒的黑色水雾，火炮无法施展，里士满、金斯顿及温布尔登均已沦陷。火星人正缓慢逼近伦敦，所到之处生灵涂炭。他们不可阻挡。遇到‘黑烟’必须立即逃跑，否则必死无疑。”电报只有这么长，但再多也是多余的。首都的六百万人口正仓皇逃命，用不了多久，就要一窝蜂地向北拥。“黑烟!”不少人嚷嚷，“失火了!”附近的教堂响起了钟声，震耳欲聋。一辆马车不慎撞翻了水槽，引起一片叫骂。房屋里昏黄的光点时隐时现，马车飞驰而过，提灯洒下无谓的光亮。天色越来越亮，晴朗、平静、不疾不徐。他听见各个房间里的人都跑来跑去，奔着上下楼。房东太太披着晨衣、裹着围巾走到门前，房东先生嚷嚷着跟在太太身后。我弟弟开始明白事情非同寻常，连忙跑回房间，带上全部积蓄(十英镑左右)，又跑到街面上。