第十五章 萨里的情况

火星人再次发动进攻的时候，助理牧师正坐在哈利福德附近的草坪篱笆边上对我胡言乱语，我弟弟正望着威斯敏斯特大桥上逃难的人潮。众说纷纭，可以确定的是大部分火星人一直留在霍斯尔的巨坑里忙碌到晚上九点，滚滚的绿色烟雾不断升起。不过，约莫八点的时候，有三个火星人离开了巨坑，谨慎地穿过拜弗利特和珀福德，朝里普利和韦桥的方向缓缓前进。夕阳下，严阵以待的炮兵发现了火星人的身影。火星人没有并肩而行，而是拉成了长队，彼此隔了约一英里半。他们不时发出警笛般的号叫，从一个音调转到另一个音调，声音也忽高忽低。这就是我们在上哈利福德听到的怪叫，炮声则来自里普利和圣乔治山。驻守里普利的都是经验不足的志愿兵，他们没打过仗，匆忙地乱射一通，之后就穿过空****的村子溃逃了。打头的火星人并没有发射热光，只是沉着地迈过大炮，灵活地走在他们中间，赶在了他们前头，这样无意间发现了部署在松山园的大炮，并将其尽数摧毁。至于圣乔治山的炮兵队，要么是指挥得当，要么是勇气过人。他们隐蔽在松林间，近处的火星人似乎没有察觉。他们沉着应战，仿佛在参加阅兵，最后隔着约一千码的距离开火了。一颗颗炮弹在火星人周围炸开了，他向前迈了几步，摇摇晃晃地摔倒了。大家都欢呼起来，同时手忙脚乱地装填弹药。被击中的火星人发出一阵长啸，他的同伴立即发出应和，紧接着南面的树林上方就出现了第二个闪着光的巨人。看样子炮弹击碎了火星机器的一条腿。第二轮炮火对准了栽倒的火星人，可惜都打偏了，与此同时，他的两个同伴各自向大炮发射了热光。弹药爆炸了，周围的松树也烧了起来，除了已经逃到山顶的一两个士兵，其余的全部阵亡。三个火星人似乎商量了一番，没有再前进。据侦察兵报告，之后的半个小时里，三个火星人一直守在原地没动。被击中的火星人费力地爬出头罩，那是一个矮小的褐色身影，远远望去，竟像患了枯萎病的植株。他动手修理座驾，一直忙碌到九点左右，之后他的头盔又出现在树梢上方。九点刚过，这三个哨兵迎来了四个同伴，这四个火星人各自带着一只黑色的粗筒，并给原先的三个分配了一只。这七个火星人排成一条弧线，相互隔着同样的距离，守在圣乔治山、韦桥以及里普利西南方向的森德村。他们一有动静，前面的山上就腾起了十几只信号弹，提醒迪顿和伊舍镇附近埋伏的炮兵。与此同时，四架同样举着长筒的战斗机器蹚到了河对岸。我和助理牧师正吃力地沿路往北走，准备离开哈利福德，突然看到西面出现了两个机器的黑影。田地笼罩在乳白色的雾气中，有他们三分之一那么高，在我们看来，他们像是腾云驾雾。牧师看到火星人，从嗓子眼里发出微弱的尖叫，拔腿就跑。我清楚跑是无谓的，连忙闪到路边，匍匐着穿过湿漉漉的荨麻和荆棘，躲到了路边的宽水沟里。牧师回头看见了，也跟着躲进了水沟。那两架机器停下不走了。离我们较近的那个朝向森伯里的方向，远一点的那个则迎着昏星，对着斯坦斯，只能看到一团灰扑扑的影子。火星人不再号叫，他们拉成一个巨大的半弧，把几只圆筒围在中间，悄无声息地守着各自的岗哨。半弧的两个犄角之间有十二英里。自火药问世以来，还没有哪场战争开始得如此安静。倘若里普利有人在观望，他和我们的感受会一模一样：火星人占领了黑夜；仅有的光亮就是那一弯月牙、群星、夕阳的余晖，再就是圣乔治山和松山园树林的火光。半弧之外，无论是斯坦斯、豪恩斯洛、迪顿、伊舍还是奥卡姆，河南岸的山丘林地之后、河北岸低矮的草地以外，凡是长着树丛、盖着村舍的地方都掩护着大炮。信号弹不断腾起，在夜空中洒下稍纵即逝的火花，待命的炮兵越发紧张。火星人一旦踏进火线，那些一动不动的黑影、那些暮色中森森的炮管，就会立刻发射轰鸣的炮火。毫无疑问，这一千个警觉的士兵和我一样，脑海中都想着同一个疑问——他们对我们了解多少。他们是否明白我们百万同胞组织有方、训练有素，正携手御敌？也许他们只把我们视为零星的火光、突如其来的炮弹、逐渐逼近的包围，好比我们看待疯狂守卫蜂巢的蜜蜂？他们是否妄想着消灭我们？(当时谁也不清楚他们以什么为食物。)我望着那巨大的黑影，脑海里冒出上百个念头。隐约地，我也想到伦敦不容小觑的兵力。他们是否布下了陷阱？豪恩斯洛的军火工厂是否准备攻其不备？伦敦人是否有胆量效仿莫斯科居民，将那一排排房屋付之一炬[21]？我们蹲在水沟里，隔着树篱张望，似乎过了很久，才听见远处传来一声炮响。接着，近处又接连传来两声炮响。守在不远处的火星人举起长筒，朝大炮的方向发射了，只听轰隆一声，大地都在摇晃。斯坦斯那边的火星人跟着应和。没有火花，也没有硝烟，只有一声轰响。我听见密集的炮声，大为振奋，以至于忘了安危，不顾双手的烫伤爬到树篱中间，朝森伯里眺望。这时我听见第二声巨响，看见一颗大炮弹从头顶飞过，朝豪恩斯洛去了。我以为会看见硝烟、火光或者类似的迹象，但抬头只望见天上深蓝的夜空和一颗孤星，另外地上漫起了低低的白雾。三分钟过去了，没有撞击声，也没有爆炸声，一片寂静。“怎么回事？”牧师站了起来。“天知道!”一只蝙蝠拍打着翅膀，倏忽就不见了。远处响起一阵吵嚷声，又很快止住了。我再次将目光投向近处的火星人，看见他正沿着河岸往东迅速移动，身子上下起伏。我期待着附近埋伏的大炮随时向他开火，但夜晚的宁静一直没有被打破。火星人越走越远，没多久，他的身影就被迷雾和黑暗吞没了。我们都忍不住往上爬。森伯里的方向出现了一团黑乎乎的影子，仿佛一座锥形的小山拔地而起，挡住了我们的视线。河对岸更远的地方，沃尔顿那边也出现了一座类似的山峰。我们眼睁睁地看着这两座山丘变得又矮又宽。我心念一动，往北一看，发现那里同样冒出了一片云雾般的黑色土丘。霎时间，一切都静止不动了。东南方向远远地传来火星人的啸叫应和，寂静之中显得尤为突兀；接着又是几声枪响，空气为之颤抖。地上的火力依然没有回击。当时我们对于暮色中积聚的小丘一无所知，我也是事后才知道其可怕。这些火星人排成我在上文所说的半弧形，各自用长炮模样的长筒发射了巨大的罐子，瞄准山丘、小树林、房屋等一切可能埋伏着大炮的地方。有的火星人只开了一枪，有的开了两枪，例如我们附近那个；听说里普利的火星人开了多达五枪。射出的罐子在地上撞碎，但并不爆炸，只释放出大量黑色的烟雾，先向上升腾，形成一团棕色的积雨云，这座气体的小山随即缓缓下沉，并向四周蔓延。不论是接触到烟雾还是吸入这种刺鼻的物质，都必死无疑。这种烟雾比浓烟还要沉，撞击之下，先是向上升腾蔓延，随后就向下沉降，仿佛**一般洒在地上，掠过山坡，涌入山谷、水渠、河流；我曾听说火山爆发时二氧化碳就是这般形态。这种烟雾遇水会发生化学反应，使水面立即覆盖上一层粉状的浮渣，浮渣缓缓下沉，使水面的反应继续。这种浮渣并不溶于水，因此过滤之后，水还可以安全地饮用。目睹过这种气体对水的作用，不由得不感到诧异。但它又不同于气体，并不消散，只积聚成一团，顺着地势慢吞吞地飘浮，风吹不散，极其缓慢地附着雾气和水汽，最后变成粉末落在地面上。这是一种未知元素，在光谱分析中呈现四条蓝线，除此之外，我们至今对该物质一无所知。气体升腾蔓延之后，只剩一片黑烟低低地飘在地表，即便在沉降之前，如果站在屋顶、高楼顶层或是树梢，只要是离地五十英尺的地方就不至于中毒。当天晚上，科巴姆街区和迪顿就有人幸免于难。据科巴姆街区的一个幸存者描述，他看见一团翻腾的烟雾，十分离奇，他站在教堂尖塔上，看见一间间村舍在黑黢黢的虚无中渐渐升高，仿佛一群鬼魂。他在塔顶躲了一天半，又累又饿，忍受着骄阳炙烤。蓝天下、远山前都弥漫着一片黑丝绒般的大雾，中间点缀着红瓦绿树，渐渐地，挂着黑纱的树丛、房门、谷仓、房舍、墙壁依次升了起来。但科巴姆街区是个例外——火星人任由那里的黑烟渐渐沉降。在其他地方，在达到目的之后，他们会蹚到烟雾中发射一团蒸汽，将黑雾清理干净。我们亲眼所见。当时我们又逃回了上哈利福德，躲进了一所空房子，从窗边张望，借着星光，看见火星人清理了附近飘散的黑烟。我们看见里士满山和金斯顿山的探照灯扫来扫去，到了十一点左右，窗户嘎嘎地摇晃，我们听见那边部署的攻城炮开火了。炮声断断续续，持续了十五分钟，胡乱瞄准汉普顿和迪顿的火星人。之后探照灯暗淡的白光灭了，取而代之的是一片熊熊火光。接着，第四个圆筒降落了——一颗碧绿的流星。我事后得知圆筒落在了灌木公园。里士满和金斯顿开火前，我们听见西南远远地传来断续的炮声，想必是炮兵胡乱开火，之后就被黑雾吞噬了。就这样，火星人借着这种令人窒息的烟雾，有条不紊地步步逼近伦敦，就像人类用烟火熏走马蜂一般。半弧的两端渐渐扩大，最后南起汉韦尔区、北至库姆和莫尔登区之间的伦敦郊区都被他们包围了。这天夜里，他们凭借着那些可怕的长筒不断逼近，从圣乔治山那个火星人被击中之后，我们的炮兵就再没有还手之机。凡是可能埋伏着大炮的地方，火星人都射出了黑雾罐子，暴露的大炮则一律被热光摧毁。到了午夜，里士满公园山坡的树木和金斯顿山的火光照亮了一片片黑烟，从泰晤士河谷到目光所及的地方都笼罩在其中。两个火星人在黑烟中缓缓前进，并向周围喷射咝咝响的蒸汽。当天夜里，他们没有再使用热光，不知是为节省原料，还是因为他们的目的并不是摧毁，只在击垮并震慑敌军。如果他们想击败人类，那么就已经得手了。星期日晚上，我们已经溃不成军，之后再也没有人奋起抵抗，因为我们根本不是对手。本来泰晤士河上部署了鱼雷艇和驱逐舰，打算以速射枪迎战，但船员起了暴动，都逃走了。这天晚上之后，我们唯一的进攻手段就剩下布置地雷和陷阱，但军心大乱，不成章法。我们不难想象伊舍的情形。暮色中，炮兵们绷紧了神经。没有一个人生还。士兵们井然有序，军官警觉戒备，炮手准备就绪，弹药充足，牵引炮手守着车马，一些百姓躲在安全的地方观望，万籁俱寂，救护马车和帐篷忙着救治韦桥的伤兵。忽然间，一连串闷响，火星人开火了。一颗颗炮弹歪歪斜斜地掠过树梢屋顶，砸在附近的田野里。同样不难想象，他们惊慌地看到一团团黑烟盘旋蔓延，先是冲天而上，将暮色染得黢黑一片。诡异可怕的雾气迅速将他们包裹，将近处的人马映出隐约的轮廓，他们尖叫着逃窜，有的绊倒了，惨叫连连。大炮周围空了，士兵们透不过气来，倒在地上挣扎，不透明的黑烟迅速扩散。黑夜降临，一片肃杀——铺天盖地的水雾悄声无息地包裹着死尸。不到黎明，黑雾已经涌向里士满的大街小巷。即将分崩离析的政府拼尽最后的力气，号召伦敦市民弃城逃亡。