第五章 寂静

我出了地窖，第一件事就是关上厨房和洗涤间之间的门，之后才进了食品间。吃的全都不见了，看样子是火星人前一天拿走了。这么多天来，我第一次绝望了。第十一天或是第十二天，我忍饥挨饿，滴水未进。我口干舌燥，很快没了力气。我坐在黑黢黢的洗涤间，灰心丧气。我想吃的想得发疯。我怀疑自己聋了，因为我一点也听不见巨坑周围火星人移动的动静。我体力不支，走到窥视孔前准会发出声响，不然我就过去了。到了第十二天，嗓子干得发疼，我只好铤而走险，压着洗涤池旁边吱嘎作响的水泵，接了两杯浑浊的黑水。解了口渴之后，我精神大振，加上汲水的动静没有引来触角，让我又有了信心。这几天里，我总是想起牧师，想起他的死，但想不出个道理。第十三天，我喝了点水，睡睡醒醒，不时想着找吃的，想着荒唐的出逃计划。我一睡着就怪梦连连，梦见牧师死了，梦见美味佳肴；不管是睡着还是醒着，总觉得不喝水就痛苦难耐。照进洗涤间的光线不再是灰蒙蒙的，而变成了红色。我神志不清，当成了血。到了第十四天，我走到厨房，吃惊地看见墙洞里长满了红草叶子，把幽暗的厨房映得一片血红。第十五天早上，我听见厨房里传来奇怪又熟悉的动静，仔细一听，发现是一条狗在嗅探刨抓。我走到厨房，看见红草叶子的空隙间探出一只狗鼻子。我大吃一惊。狗嗅到我的气味，短促地叫了一声。我想着把狗悄悄地骗进屋，说不定能杀了吃。无论如何都该把狗弄死，否则它可能会把火星人引过来。我蹑手蹑脚地走过去，轻声说了句“乖狗”，结果它猛地一缩，跑不见了。我知道耳朵没聋，又听了一阵子，巨坑的确悄无声息。我听见鸟儿展翅飞过的动静，还有低低的蛙鸣，此外就没有别的动静了。我在窥视孔旁边躺了很久，不敢拨开红草叶子。我听见一两次啪嗒啪嗒的声音，像是底下很远的沙地上有条狗来回跑，还间或听见阵阵鸟叫声，再就没有别的动静了。就这样，我有了底气，拨开红草向外察看。巨坑一角，一群乌鸦蹦跳着，争抢着啄食火星人留下的几具尸体。此外，坑里没有别的活物。我看了一圈，不敢相信自己的眼睛。机器全都不见了。灰蓝色的大土丘矗立在一角，几根铝条摞在另一个角落，一群黑鸟，几副死人尸骨，除了这些，这里只剩下沙地上一个空空的环形巨坑。我小心翼翼地从红草之间钻了出来，站在瓦砾堆上。除了身后北边看不见，视野中既看不到火星人，也找不到火星人还在的痕迹。我脚下的巨坑又深又陡，但沿着瓦砾可以爬到废墟最高的地方。逃走的机会终于来了。我忍不住哆嗦起来。我犹豫了一会儿，最后决定孤注一掷，心怦怦乱跳，爬到了躲藏数日的这座废墟顶上。我再次四下张望。北面也看不见火星人的影子。我赶到希恩的时候，看到街道两侧立着温馨的房子，有红有白；树木枝繁叶茂，点缀其间。此时此刻，我脚下是砖头、土块、碎石摞成的瓦砾堆，上面长满了仙人掌形状的红色植物，有膝盖那么高，地球植物连一席之地也没有。近处的树木全都死了，枝叶棕黄，远处的树木尚未枯死，但枝杈都爬满了红色的蛛网。毗邻的房屋全塌了，但没有着火；有几面墙兀自矗立着，有二层楼高，不过门窗都震碎了。红草在这些露天的房子里肆无忌惮地生长。巨坑就在我脚下，乌鸦在坑里争抢腐肉。废墟之间，还有不少鸟雀蹦跳着啄食。我看见远处有一条瘦骨嶙峋的猫沿着墙壁，弓着背潜行。一个人影也没有。我刚从暗室出来，觉得光线刺眼，天空蓝得发亮。微风阵阵，漫山遍野的红草轻轻摇摆。啊!甜美的空气!