第十章 尾声

时至今日，仍有诸多问题众说纷纭，并无定论；不得不说，我的故事即将收尾，而我对这些问题贡献寥寥，我备感遗憾。有一个问题，我的看法必然会引来批评。我的专长是思辨哲学，比较生理学的知识仅仅来自一两本书，不过在我看来，卡佛对于火星人猝然死去的推测合情合理，几乎可以作为定论。这一点我在正文中已经说明。无论如何，战争结束后，我们解剖了火星人的尸体，除了地球上已知的细菌种类，没有发现其他细菌。另外，火星人没有为死去的同伴下葬，并且过度杀戮，这都说明火星人对腐烂过程一无所知。这一点虽然也合情合理，但绝不是定论。关于火星人的致命武器“黑烟”，其成分同样不得而知，而“热光”的产生也一直是个谜。由于伊灵和南肯辛顿的实验室伤亡惨重，科学家也不愿对“热光”深入研究。黑色粉末的光谱分析显示，这是一种未知元素无疑，它会呈现三条格外明亮的绿线；这种元素可能和氩气结合，生成的化合物即刻作用于血液的某种成分，致人死亡。这都是没有定论的猜测，本书的读者多半不会感兴趣。谢珀顿遇袭时，泰晤士河上曾漂着褐色浮渣，不过当时来不及研究，到今天也没有再见到过。关于火星人的解剖结果——野狗叼走了不少——我在正文中已经讲过了。另外，自然历史博物馆陈列着那个几乎完整的标本，人人都了如指掌，画像也是不计其数。除此之外，关于火星人的生理机能和组成就纯粹属于科学研究范畴了。有一个更严峻的问题引起了普遍关注，那就是火星人是否会再次入侵。在我看来，我们对这个问题远远不够重视。目前火星合日，但我认为，火星人会利用每一次火星冲日卷土重来。无论如何，我们应该有所准备。我想应该可以通过发射的方位确定大炮的具体位置，并且持续观测火星的这一部分，以便及时发现下一次袭击。这样一来，就可以先发制人。在圆筒降温、火星人出现之前利用炸药或重炮将其摧毁，或者一待圆筒打开就用炮火猛击。我认为，火星人第一次突袭失败，等于失去优势。可能他们也是同样的看法。莱辛提出火星人已经成功登陆金星，证据充分。七个月前，金星与火星在同一条直线上，换句话说，对金星上的观察者而言，火星大冲。不久，金星背对太阳的一面出现了一道明亮的曲线，几乎同时，火星照片上可以辨认出一道淡淡的深色痕迹，是一条类似的曲线。如果看过对比草图，就会发现两者的确惊人地相似。无论如何，不管火星人会不会再次入侵，人类对未来发展的思考都要因此大为改变。我们如今深知，我们不能将地球视为人类的安乐窝，我们无法预见下一个宇宙来客是什么，是善是恶。冥冥之中，火星人的这场入侵对人类也许最终是一件好事，它打翻了我们将一切视为理所当然的态度，因为这种态度终将导致衰落。此外，它是对人类科学巨大的馈赠，并且极大地普及了人类福祉这一概念。也许火星人隔着浩瀚的宇宙密切观察着这批先头兵，吸取了教训，并在金星上立稳了根基。即便如此，未来数年中，我们必定会密切观测火星，而天上每次出现燃烧的“飞镖”流星，人类子孙必然都会惴惴不安。毫不夸张地说，人类从此大开眼界。圆筒坠落之前，普遍认为，除了我们这颗微不足道的圆球，无穷的宇宙中再没有生命存在。如今，我们看得更深更远。如果火星人能抵达金星，那也没理由认为人类无法做到。太阳逐渐降温，地球也终将无法生存，也许这里的生命线会向远处延续，网住我们的姐妹星球。我脑海中隐隐浮现出这个不可思议的念头，生命从太阳系这个小小的温床延续到无穷无尽的星系。这不过是个遥不可及的梦。但从另一个角度看，火星人的毁灭只是一个小小的挫折。也许未来的主人是他们，而不是我们。实话实说，那段颠沛流离、命悬一线的日子使我永远提心吊胆。我在书房点灯写作，突然看见脚下正在重建的山谷火光熊熊，感觉屋子里空空****。我走在拜弗利特路，看着车水马龙，肉铺的小伙计驾着两轮货车，一群游客挤在公共马车上，一个工人蹬着自行车，学生们成群结队地上学；他们一下子模糊起来，我又脚步匆匆，和炮兵走在闷热的寂静中。夜里，我看见黑灰笼罩着静悄悄的街道，覆盖着扭曲的尸体；尸体一下子近在眼前，残缺不全，被狗啃咬过。他们口齿不清，变成了凶狠、苍白、丑陋、疯狂的鬼影，我一下子惊醒了，发现浑身冷汗，茫然无措。我置身伦敦，眺望着熙熙攘攘的旗舰街和斯特兰德大街，恍惚觉得他们不过是过去的幽灵，游走在当日寂静荒凉的大街小巷，是这座死城里的鬼魂，不过是行尸走肉。就在写下本章的前一天，我站在樱草花山上，望着密密麻麻的房屋，隔着薄薄的烟雾，幽暗淡蓝的建筑最终隐没在模糊的天际；我看着花田间人来人往，游客仰望依然矗立在山顶的火星机器；我听着孩子的欢声笑语，想起最后一天的黎明，我就站在这里，眺望着明亮、清晰、坚忍、寂静的伦敦，真是恍如隔世……最最不可思议的，是我再次握着妻子的手，想着我当她死了，而她也当我死了。(全文完)[1]指威尔斯的文章《公元一百万年的人类》(The Man of the Year Million)。[2]那天使就把镰刀扔在地上，收取了地上的葡萄，丢在神愤怒的大酒榨中。(《启示录》14:19)[3]我又看见一个鹰飞在空中，并听见它大声说，三位天使要吹那其余的号，你们住在地上的民，祸哉，祸哉，祸哉。(《启示录》8:13)[4]出自《列王纪下》第19章。