第四章 在纵帆船的栏杆旁

日落后已经可以看到陆地了，这艘纵帆船开始顶风停航。蒙哥马利暗示他就快到达目的地了。不过，距离太远看得不是很清楚，在我看来，那就是一个刚刚高过蓝灰色海面的暗蓝色斑点。还可以看见那儿有一缕青烟扶摇直上蓝天。船长那时不在甲板上。拿我撒完气后，他就摇摇晃晃地回到船舱里去了。我知道船长是回去睡觉了，就睡在自己船舱的地板上。这艘船实际上是由大副指挥。大副就是之前见过的那位一言不发、独自掌舵的瘦水手。他显然也不怎么待见蒙哥马利，每次都把我俩当空气一样。一起吃晚餐时，好几次哪怕我主动和他交谈，他也是绷着脸不说话。让我吃惊的是，船上的人对我的同伴和那些动物特别不友善。我还发现蒙哥马利在谈到这些动物的用途以及他的目的地时会有所保留。虽然我的好奇心越来越重，但我并没有追问他。我们就这样坐在后甲板上不停地聊天，繁星渐渐布满了整个夜空。入夜后周围变得十分安静，只有透着黄色灯光的水手舱里间或会传来一声声响，或是动物偶尔会发出一些动静。美洲狮卧在笼子的角落里，用闪闪发亮的眼睛盯着我们，看上去就是黑乎乎的一团。那群猎狗似乎都睡着了，蒙哥马利拿了几支雪茄出来。他用一种缅怀往事的悲伤语调和我聊起了伦敦，询问伦敦的各种变化。看他的样子似乎在伦敦有过一段十分美好的生活，只是后来被迫彻底断了与伦敦之间的羁绊。我东拉西扯地说着话，但心里总觉得蒙哥马利有些怪异。说话时，我就着身后的罗盘架里发出的昏暗灯光，仔细地打量蒙哥马利那张古怪而苍白的脸。接着我又望向远处灰蒙蒙的大海，他的小岛就隐藏在那片黑暗之中。在我看来，这个人之所以出现在这片茫茫大海中，是因为他命中注定要成为我的救命恩人。明天他一下船，就又从我的世界里消失了。即使在一般情况下，这也会让我觉得有些感慨，更何况我现在还满腹疑团。首先，为什么一个受过教育的人会独自居住在一个不知名的小岛上呢？而且，他为什么要把那些野兽带上船？我发现自己现在就是在重申船长之前提出的问题：他要那些动物干什么？其次，为什么在我最开始提到那些动物时，他要假装自己不是它们的主人？此外，他那名随从的古怪长相也给我留下了深刻印象。这一切都给这个人蒙上了一层神秘的面纱。这不仅让我不敢胡思乱想，也不敢乱说话。临近午夜时，我们结束了有关伦敦的话题。两人并排靠在舷墙上，心不在焉地凝视着星光闪闪的宁静大海，沉浸在各自的思绪里。现在的气氛很适合抒发感想，我向他表达了谢意。“可以这么说，”过了一会儿我接着说，“你才是我的救命恩人。”“碰巧，”他回答道，“碰巧而已。”“我更愿意向真正动手救我的人表示感谢。”“不用这么客气。你当时需要救治，而我正好是学医的。不管是帮你注射药物还是给你喂食，都跟收集样本一样简单。我那时很无聊，想找点事情做。如果那天我很累，或者不是很喜欢你的长相，那么——可真就不知道你现在会在何处了。”听他这样说，我的情绪不免有些低落。“不管怎么说——”我说。“我已经说过了，碰巧而已，”他打断我的话，“人生中很多事情都是巧合。只有傻瓜才不明白这一点。我——一个被现代文明驱逐的人——为什么不在伦敦过快活潇洒的日子，而是待在这儿呢？为何不在伦敦做个快活人，享受那儿的各种乐趣？就是因为十一年前那个大雾弥漫的夜晚，在十分钟的时间里，我完全失去了理智。”他停了下来。“然后呢？”我说。“没有然后了。”我们又陷入了沉默。但随即他就笑了起来。“人在星光下确实更容易把心里话说出来。我可能是个傻瓜吧，但不知为什么，我就是想跟你说说心里话。”“无论你告诉我什么，我都不会告诉别人……真的，你可以相信我。”他正打算开口，然后又犹豫不决地摇了摇头。“别说了，”我说，“对我来说，知不知道都一样。毕竟还是守住秘密要紧。就算我为你保守了这个秘密，你也只是获得少许安慰罢了。如果我没能保守秘密……会怎样？”他举棋不定地嘟哝了几句。我觉得自己好像是看准了他想要一吐为快的心情，掌握住了主动权；说实话，我并不想知道是什么原因逼得一个年轻的医学生离开了伦敦。我是一个拥有想象力的人。我耸了耸肩，转头看向了另外一边。一个黑影正静静地靠在船尾栏杆上看着海浪，正是蒙哥马利的那位古怪随从。察觉到我在注视他后，他迅速扭头瞥了我一眼，然后又把目光转向了别处。对你来说这也许无关痛痒，但对我而言，那就是一记重拳。驾驶室内的那盏灯是附近唯一的光源。那个家伙本来一直待在昏暗的船尾处，但那一瞬间他正好扭头对着光源，我发现那对看向我的眼睛里闪烁着淡绿色的光芒。至少我那时并不知道淡红色的光[1]在人类的眼睛中不算罕见。这家伙对我而言完全是非人类。我已经是成年人了，但那黑色的身影和那两只闪闪发光的眼睛，足以摧毁我所有的思维和感觉，刹那间便想起童年时体会过的恐惧。这种恐惧感突然出现又戛然而止。那只是一个手脚笨拙的人，一个对着星光、靠在船尾栏杆上的无关紧要的人。这时我发现蒙哥马利正和我说话。“我想现在是时候回去了，”他说，“你似乎已经待腻了。”在我有些别扭地回答了他后，我们回到了船舱，他在我的舱门前跟我道了晚安。那晚我做了好几个令人不适的梦。下半夜后下弦月缓缓升起，在我的船舱里洒下一束苍白的幽幽月光，在床铺旁的地板上投下一个不祥的影子。后来，那群猎狗一睡醒便开始嚎叫狂吠，我断断续续地做着梦，直到天快亮时才睡着。[1]原文为“a reddish luminosity”，与上文“淡绿色的光芒”矛盾，疑为作者疏忽。