第八章 美洲狮的嚎叫

蒙哥马利的到来打断了我混乱困惑的思绪，他身后还跟着那位长相丑陋的随从。随从手里拿着一个托盘，上面放着面包、香草和一些别的食物，另外还有一瓶威士忌、一壶水、三个水杯，以及几把小刀。我侧目看了一眼这个奇怪的家伙，发现他正用古怪而不安的眼神看着我，蒙哥马利表示他会和我一起吃午餐，莫罗忙着工作来不了。“莫罗!”我说，“我知道这个名字。”“该死的!”他说，“我不该和你提起这个名字的，这样做太傻了。我早应该想到这点。这样的话，我们的秘密你应该也猜到一点儿了。来点儿威士忌？”“不了，谢谢——我不喝酒。”“真希望我也是个滴酒不沾的人。可惜战马已经被人偷走了，现在再来锁门也于事无补了。就是这该死的杯中物把我带到这儿来的。那是一个大雾弥漫的夜晚。在莫罗表示要带我一起离开的时候，我还觉得自己很幸运。真是奇怪……”“蒙哥马利，”门被关上后，我突然说，“为什么你的随从有一对尖耳朵？”“该死的!”吃完第一口食物后他才开口。他盯着我看了一会儿后重复道：“尖耳朵？”“是有点儿尖，”我屏住呼吸，尽可能平静地说，“而且耳尖上还有一些棕色的绒毛。”他动作缓慢地给自己倒了一杯威士忌和一杯水。“印象中……他的头发好像一直盖在他耳朵上。”“你之前让他送咖啡给我，他弯身把咖啡放在桌子上时，我看见了他的耳朵。而且他的眼睛在黑暗中会发光。”我的问题本来让蒙哥马利措手不及，但此时他已经恢复了镇定。“我一直以为……”他故意用有点咬舌不清的口音说道，“他的耳朵有什么毛病。因为他总是把耳朵遮住……他耳朵是什么样子的呢？”看他说话的样子，我相信他只是假装不知道此事而已。不过我也没有告诉他我觉得他在撒谎。“尖尖的，”我说，“很小，还毛茸茸的——我清清楚楚地看到了绒毛。他整个人都很奇怪，我从没见过这么奇怪的人。”身后的围场传来了动物痛苦、嘶哑的叫喊声。从音量和声音的高低可以知道这是美洲狮在惨叫。我看到蒙哥马利皱了皱眉。“确实如此!”他说。“你是在哪儿遇到这个家伙的？”“嗯……旧金山……我承认他是长得很丑。智力也有问题，你知道的。我不记得他是哪里的人了。不过我已经习惯他的存在了，你知道的。我们彼此都很熟悉了。你觉得他人怎么样？”“他看上去很不自然，”我说，“总有点不对劲……可别觉得我是在胡思乱想，他每次靠近我，我都会有一种厌恶感，身体也会随之绷紧。说实话，我觉得他有点……邪恶。”当我说到这儿的时候，蒙哥马利便停下不吃东西了。“奇怪，”他说，“我没有这种感觉。”说完他又继续吃起来。“我完全没有这种感觉。”他边吃边说。“‘吐根’号上的水手……肯定跟我一样感觉到了……所以才会一起攻击这个可怜的家伙。你也看到那个船长了。”那头美洲狮突然又嚎叫起来，这次的声音听上去要更加痛苦。蒙哥马利轻声咒骂了一句，我有点想就沙滩上那些人的问题来刁难他。这时，围墙里那头可怜的野兽发出了一连串短促而尖锐的叫喊声。“沙滩上的那些人，”我说，“是哪个种族的人呢？”“都是些很出色的家伙，不是吗？”他心不在焉地说。听见那头野兽的尖叫声后他不由得蹙起了眉头。我没有再说什么。接着又传来一声更加凄厉的尖叫声。他用晦暗的灰色眼眸看了看我，然后又倒了点威士忌。他试图把话题引到酒精上，表示自己正是在酒精的作用下救了我一命。看样子他是急于强调我欠他一条命这件事。我心不在焉地搭着腔。我们很快就吃完了饭。那个长着尖耳朵的畸形怪物收拾好了餐具，随后蒙哥马利也走了，把我一个人留在房间里。在听到被活体解剖的美洲狮发出的凄惨叫声时，蒙哥马利明显十分愤怒。他曾说过他自己缺乏勇气，却又把我一个人留在这个需要勇气的地方，这样的说辞也太奇怪了。我发现这叫喊声听起来格外瘆人。随着下午的时光慢慢流逝，叫喊声也越来越凄惨，越来越强烈。起初这种叫喊声会让人觉得痛苦，但当它断断续续反复出现后，我渐渐觉得心烦意乱。我把一直在阅读的贺拉斯[1]的译本扔到一旁，握紧拳头，咬着嘴唇，在房间里来回踱步。过了一会儿，我被迫用手捂住了耳朵。在叫声的影响下，我的情绪越发激动起来。最后叫声变成了一种极其痛苦的折磨，我再也无法待在这个狭窄的房间里。我走出房门，傍晚的天气依旧十分炎热，让人昏昏欲睡。我从围场的大门前走过——发现门又锁上了，便拐过墙角。出门后，美洲狮的叫声听上去更加刺耳了。仿佛世上所有的痛苦都包含在这个叫声里。我一直在想，如果隔壁房间里的动物不能发出声音，那么就算我知道它现在很痛苦，我相信我也不会像现在这么难受。在听到其他生物受折磨发出的惨叫声时，我们的神经会不自觉地战栗发抖，同情心会搅得我们烦躁不安。尽管眼下阳光灿烂，海风徐徐，像扇子一样的树叶随风摇曳，我的世界却一片混乱，空中像是飘浮着黑红色的幽灵，整个世界都模糊不清。直到我渐渐走远，完全听不到从石围场里传出来的惨叫声后，一切才恢复正常。[1]罗马帝国奥古斯都统治时期著名的诗人、批评家、翻译家，代表作有《诗艺》等。