第二十二章 孤身一人

到了晚上，我趁着柔和的西南风，驾船出海了。船儿缓慢平稳地往前漂去，小岛变得越来越小。盘旋而上的那道青烟在火红的晚霞中渐渐缩小成了一缕青丝。小岛成了一个低矮的黑点，海浪涌起，那个黑点也隐没不见了。白昼和太阳的余晖从空中褪去，像一块明亮的窗帘，被拉到一边。最后，我终于见到了藏在阳光下那广阔的蔚蓝色海湾，看到了空中浮动的点点繁星。大海和天空静悄悄的，我独自一人与沉寂的夜晚为伴。我就这样在海上漂了三天，不舍得吃，不舍得喝，思索着我身上发生的一切，倒也并不急着再见到人类。我身上裹着一块脏兮兮的破布，我的头发也结成了黑乎乎的一团，发现我的人肯定会以为我是个疯子。说来也怪，我并不是那么渴望回到人类社会，只是高兴终于摆脱了兽人的纠缠。第三天，我被一艘从阿皮亚[1]驶向旧金山的双桅船救了起来。无论是船长还是水手，谁都不相信我的经历，只道是我独自经历了那么多危险，精神变得不正常了。我担心别人也和他们一样，便忍着不再谈论自己的经历，不再提我从“维恩夫人”号轮船失事到我被救起这一年当中发生的事。我不得不谨言慎行，省得被人怀疑精神错乱。我还时常想起那些规矩，想起那两个死了的水手，想起黑暗中的埋伏，想起藤丛中的尸体。更加反常的是，回到人类社会后，我非但没有像预想的那样得到人们的信任和同情，反倒比在岛上生活时变得更加多疑和害怕。没有人相信我，我在他们当中是个异类，就跟我之前在兽人中是个异类一样。我或许是感染了兽人身上天生的野性。他们说恐惧是种病，不管怎么说，这点我倒是可以作证。这么多年过去了，不安的恐惧感依然困扰着我，也许和一头还未被完全驯服的幼狮的感受差不多吧。我的苦恼十分稀奇。我无法确定自己遇到的男男女女是人还是人形野兽，总觉得他们很快就会退化，他们身上的兽性会一点点显现出来。我将我的经历告诉了一个认识莫罗的人，此人对我说的事半信半疑。他很有本事，还是个精神病专家，给予了我极大的帮助。尽管我并不期盼能完全摆脱岛上生活带给我的恐惧，但大多数时候，这段经历只是尘封在我记忆深处，就像远处的一朵云彩，就是一段记忆，一种模糊的感觉。然而有的时候，这朵小小的云彩会扩散开来，将我的整片天空遮挡得密不透风。那时，我环顾四周，看着身边的同类，还是会提心吊胆。我发现有的人热情聪明，有的人愚钝危险，还有的阴晴不定、虚伪做作，没有一个人能够让我心安。我总觉得他们体内的兽性就要爆发，岛上兽人的退化很快就会大规模蔓延开来。我知道这不过是我的幻想，这些看上去像人的男男女女真的是人类，永远都是人类，他们都是非常理性的动物，充满了欲望和牵挂，摆脱了本能的束缚。他们不是遵循奇怪规矩的奴隶，是和兽人完全不同的人类。尽管如此，我还是躲着他们，躲着他们好奇的目光，躲着他们的盘问和帮助，盼着能够远离他们独自生活。因此，我住在广阔自由的丘陵附近，一旦恐惧席卷而来，我就能逃到山里去。在微风拂过的天空下，这处空旷的丘陵多么宜人。我住在伦敦时，心里的恐惧却几乎到了忍无可忍的地步。我无法摆脱周围的人，他们的声音从窗户传进来，就连紧锁的门也形同虚设。我会走到街上，和我的幻想搏斗一番。女人们小心翼翼地跟在我身后；鬼鬼祟祟的男人嫉妒地盯着我；疲惫的工人目光倦怠、步履匆匆地从我身旁咳嗽着走过，那模样就如同受伤滴血的鹿一般；老人们弯腰驼背、神情木讷，自言自语地低声嘀咕着，全然不顾跟在他们身后的那些衣衫褴褛的孩子的嘲笑。接着，我会转身走进小教堂，但是，即便待在教堂里，我也依然心烦意乱。牧师像猿人一样叽里咕噜地说着一些“大智慧”。我有时也会去图书馆，见到里面一张张专心致志埋头读书的脸，便觉得他们在耐着性子等待猎物出现。火车和巴士上那些面无表情的脸更令人厌恶。与其说他们是和我一样的人，倒不如说他们是死尸。所以，除非我敢肯定自己是独自一人，否则绝不敢出去走走。尽管我不是理性的人，但只有头脑紊乱的动物才会被放出去，像只患了蹒跚病的绵羊一样独自游**。爱德华·普伦迪克[2]感谢上帝，我现在很少会那样子心绪不宁。我离开了城市，离开了烦扰的人群，整日与书为伴，书中的智者灵魂照亮了我们人生中的那些窗户。我很少见生人，住的地方也不大。我白天读读书、做做化学实验，晚上经常研究天文。天空中闪耀的繁星蕴藏着一种无限的平静与安全之感，但我并不知道为什么会这样，也不知道它们是如何做到的。我想，在广袤永恒的物质定律里，而不是日常的忧虑、罪恶和烦恼中，我们体内那些超越兽性的特征必定可以寻到慰藉和希望。我始终心存希望，否则无法继续活下去。就这样，在希望和孤独当中，我的故事就此结束。(全文完)[1]南太平洋岛国西萨摩亚的首都。[2]这个名字和上下文都衔接不上，疑为作者疏忽。