第二十章 贝德福德先生飞入无垠的太空

我感觉自己好像被人杀死了。我能想象得出，一个突然遭到暴力杀害的人肯定和我有同样的感受。这一刻，痛苦和恐惧将我吞噬，下一刻，黑暗与寂静便笼罩了我。没有光明，没有生命，没有太阳，没有月亮和星星，只有无边的黑色。虽然现在的局面是我一手造成的，虽然我之前在卡沃尔的陪伴下经历过一次这样的冲击，但我还是感到震惊，我整个人都呆了，不知道该干什么才好。我似乎被带到了一片巨大的黑暗中。我的手指离开按钮，飘了起来，我悬在空中，仿佛被吊死了一样。最后，我轻轻地撞到了飘到球体中央的包裹、金链子和撬棍。我不知道自己飘浮了多久。比起在月球上，人在球形舱里更没有地球上的时间观念。一摸到包裹，我仿佛从无梦的睡眠中醒了过来。我立刻意识到，如果我想保持清醒和活力，我必须开灯或开一扇窗户，那样我才能看到一些东西，而且我很冷。因此，我踢开包裹，抓着玻璃内的细绳爬了起来，来到人孔边缘，就这样找到了灯和百叶窗的开关。我用力一推，绕着包裹飞了一圈，结果一个很大很脆弱的东西飘了过来，把我吓了一跳。我一把拉住开关边上的缆绳，来到开关边上。我先打开了一盏小灯，好看看我撞上了什么东西，发现是那张旧的《劳埃德新闻报》脱离了绑束，飘了过来。就这样，我从无限的宇宙回到了我自己的维度。我大笑起来，可笑着笑着就有些喘不过气，于是我想到可以找出氧气瓶吸一点儿氧气。在那之后，我打开加热器，暖和过来后开始吃东西。最后，我小心翼翼地鼓捣卡沃尔物质百叶窗，试着搞清楚球形舱如何在太空中航行。我刚打开一扇百叶窗，就立刻把它关上了。我放平身体悬浮了一会儿，阳光照得我什么都看不到。我想了一会儿，打开了与这扇窗子呈直角的几扇窗，望见了那一轮巨大的新月，第二次望见了新月后面形如月牙的小地球。我惊奇地发现我竟然离月球这么远了。我认为自己只会感到很小或根本感不到当初我们从地球起飞时地球大气层的推力。而且，月球自转的切向“飞行”至少要比地球弱二十八倍。我以为自己悬浮在那个火山口的上方，周围的夜色渐渐浓郁，但此时此刻，火山口只是太空中那轮惨白新月的轮廓线上的一部分。而卡沃尔还在那里……他此刻已经变得无穷小了。我试着想象他会发生什么事。但在那个时候，除了死亡，我想不到其他结局。我仿佛看见他身体弯曲，摔在一片高到无边无际的蓝色瀑布脚下。那些愚蠢的昆虫围在他身边，盯着他看……碰到飘浮的报纸后，我受到了鼓舞，有那么一阵子，我再次变得实际起来。我很清楚，我必须回到地球，但我发现我此时正是在远离地球。不管卡沃尔出了什么事，即使他还活着，我也无力帮助他。而在见过了血迹斑斑的纸条后，在我看来他依然存活的概率微乎其微。不管他是死是活，他都处在那个没有阳光的夜晚，至少在我找同胞去救他之前，他都必须留在那里。我应该这么做吗？一个想法出现在我的脑子里：我应该先设法回到地球，然后经过深思熟虑决定是告知几个谨慎的人我们创造出了球形舱，与他们一起采取行动；还是对此事守口如瓶，卖掉黄金去买武器和补给品，再请一个助手，凭借这些优势，在势均力敌的情况下，对付脆弱的月球人。如果有可能的话就救回卡沃尔，并且搞一些黄金，这样我以后不管做什么，都更有底气了。但这些都是后话，我首先必须返回地球。我开始琢磨如何回去。我苦苦思索，顾不上担心回去后该怎么做。我唯一关心的就是回去。最后我想明白了。要想提速，最好的办法便是尽可能靠近月球，然后关闭窗户在月球后面起飞，等从月球边飞过，我就打开朝向地球的窗户，这样就能快速向家的方向行驶了。但是，我不确定乘坐这个装置是否可以顺利到达地球，还是我只会以双曲线或抛物线环绕地球不停地飞。不久，我灵光一闪，不由得喜上眉梢。由于月球出现在地球的前面，于是我打开面对月球的几扇窗户，就此偏离航向，向着地球飞去。显然，即便不用这样的权宜之计，我肯定也会从边上过去。我对这些问题进行了大量复杂的思考，我毕竟不是什么数学家，最终我确信，我能返回地球，纯粹是运气使然，和我的推理没有半点关系。我现在很清楚自己不擅长数学，但如果我当时就知道，我想我就不会瞎忙一通，做任何尝试了。想好了之后，我就打开了所有面向月球的窗户，然后蹲下。如此一来，我飘到了几英尺的空中，并悬停在那里，样子实在是怪异极了。我就这样等着月牙越变越大，直到我感觉自己距离月球够近且依然很安全。然后，我关上窗户，利用我从月球获得的推动力从月球边上飞过，如果我没有撞上月球的话，那之后，我就将向地球飞去。我就是这么做的。最后，我觉得我从月球获得的推力够多了，于是我把面对月亮的窗户都关上，月球的景象从我眼前消失了。现在回想起来，我当时竟然是那么无忧无虑。然后，我在球形舱这个在无限宇宙中犹如一粒微尘的小东西里坐下来，开始守夜，等着重返地球。有了加热器，球形舱里相当暖和，空气里有了氧气，除了自我离开地球后就一直隐隐存在的头痛之外，我感到全身舒畅。我又熄了灯，免得到最后没电了一片漆黑。我周围一片黑暗，只能看到我脚下地球的反光和点点繁星。四周寂静无声，我可能是宇宙中唯一的存在，然而，奇怪的是，我并不感到孤独或恐惧，我觉得我像是躺在地球上的**一样。现在这一切对我而言是那么陌生，因为在我在月球火山口的最后几个小时里，那份完完全全的孤独让我受尽了折磨……不可思议的是，我在太空中度过的这段时间与我生命中的其他时间没有可比性。有时，我仿佛是坐在一片荷叶上，如同神明一样经历着无限的永恒，又仿佛从月球到地球的旅途只是一次短暂的停顿。事实上，这段旅程相当于地球上的几个星期。但我已经厌倦了忧虑焦心、饥饿或恐惧。我飘浮着，以一种奇怪的广度和自由思考着我们所经历的一切，思考着我的生命、目的和我存在的秘密问题。我似乎变得越来越伟大，失去了一切运动的感觉，在群星之间飘浮。在我的思想中，总是感到地球是那么渺小，以及在地球上的生命同时是那么渺小。我解释不清我为什么会产生这样的想法。毫无疑问，这一切都直接或间接地与我当时奇特的身体状态有关。我现在把这些情况写下来，只是希望它们发挥应有的价值，我并不加以评论。最突出的特点便是我对自己身份的普遍怀疑。如果可以这么表达的话，那我要说，我从贝德福德身上分离了出来，我看不起贝德福德，觉得他微不足道，而我只是偶然和他扯上了关系。我从很多方面看待贝德福德，我既觉得他是个蠢货，又觉得他是个可怜的畜生。我以前一直在心里觉得他是我的骄傲，觉得他是强而有力的人，现在我不仅认为他是个蠢货，而且简直是个浑蛋。我回顾了他的学生时代、青年时代、第一次恋爱，我感觉自己是在观察一只蚂蚁在沙地上爬……我感到遗憾的是，那段清醒的时光仍然让我记忆犹新，我怀疑自己能否恢复年轻时的那种强烈的自我满足感。但在当时，我并不因此而痛苦，因为我有一种不同寻常的信念，我相信我其实不是贝德福德，而只是飘浮在宁静太空中的一颗心。我为什么要为这个贝德福德的缺点而烦恼呢？我不对他或他的缺点负责。有一段时间，我与这种非常怪诞的错觉做斗争。我试图唤起那些生动时刻的记忆，唤起那些温柔或强烈的情感来帮助我。我觉得，如果我能回忆起真正痛苦的感觉，这种越来越强烈的人格分裂就会停止。但我做不到。我看见贝德福德从大法官路冲下来，帽子戴在脑后，燕尾服飘着，准备参加公开考试。我看见他在人群中躲闪、碰撞、敬礼，而其他人都和他一样，看起来和小动物差不多。那是我吗？我还看到，就在那天晚上，贝德福德在一位女士的起居室里，他的帽子放在旁边的桌子上，亟须擦一擦，他哭了。那是我吗？我看见他与那个女人时有各种不同的态度和情绪，我从未感到如此超然……我看见他急匆匆地跑到林姆尼港去写剧本，和卡沃尔搭话，穿着衬衫制造球形舱，因为他害怕去月球，便走去了坎特伯雷。那是我吗？我不相信那个人是我。我仍然认为这一切都是自己的幻觉，因为我此时孤身一人，处在失重状态，还失去了抵抗意识。我一次次撞到舱体上，捏自己的手，把手紧紧地握在一起。我一直用这样的方式努力恢复抵抗意识。除此之外，我还开了灯，抓住撕碎了的《劳埃德新闻报》，又读了一遍那些真实无比的广告：广告上有一辆卡特威牌脚踏车，一个有钱的绅士，还有一个卖“叉子和勺子”的落魄女人。毫无疑问，他们是真实存在的。我说：“这才是你的世界啊，你是贝德福德，你将会在这样的环境中度过余生。”但我内心的疑虑仍在继续叫嚣：“看报的人不是你，而是贝德福德，但你知道，你不是贝德福德。这就是问题所在。”“见鬼!”我喊道，“如果我不是贝德福德，那我是谁？”但从这个方向思考，我得不到任何救赎，最奇怪的幻想飘进了我的大脑，怪异模糊的怀疑犹如黑影一般在远处隐约可见……你知道吗？我有个想法，我不仅游离在地球之外，我还在所有的世界之外，不受空间和时间的制约，而这个可怜的贝德福德只是我用来观察生命的一个窥视孔……贝德福德!无论我怎样否定他，我都与他有着紧密的联系，我知道无论我在什么地方，无论我是什么人，我都必须感受他欲望的压力，同情他所有的喜怒哀乐，直到他的生命结束。贝德福德死了之后……又怎样呢？对于我这段非同寻常的人生经历，我已经说够了。我在这里讲这些仅仅是为了表明，一个人孤独无依，远离其所生活的星球，那受影响的不仅是身体每个器官的功能和感觉，还有精神的结构，它们会受到不可预料的奇怪干扰。在浩瀚太空航行的大部分时间里，我满脑子想的都是这种抽象的事情，疏离而漠然，成了一个愁容满面的自大狂，在满是恒星和行星的虚空中穿行。我即将返回的世界、月球人的蓝光洞穴、他们罩着头盔的脸、那巨大怪异的机器以及卡沃尔无助地被拖到那个世界后的命运，对我而言全都变得微不足道了。最后，我终于开始感觉到地球对我的吸引力，它把我拉回到了人类的真实生活中。此时，我越来越清楚地认识到：我终究还是贝德福德。在经历了种种惊心动魄的冒险之后，我回到了我们的世界，我九死一生，才返回了地球。我开始琢磨我将怎样着陆。