当沉睡者醒来 第一章 失眠

一天下午，伊斯比斯特先生在退潮时从所住的博斯卡斯尔出发，步行前往风景优美的彭塔根湾，要去那里的洞穴一探究竟。这位青年画家走在通往彭塔根海滩的陡峭小路上，突然看到一个人坐在一块突出的巨大岩石下面，看起来极其痛苦。那人的双手无力地搭在膝盖上，通红的眼睛直勾勾地望着前面，脸上被泪水打湿了。他听到伊斯比斯特的脚步声，回过头来。一时间，两个人都有些尴尬，不过伊斯比斯特更为狼狈，于是，他只好用成熟而自信的语气，说起每年的这个时候天气都非常热，希望借此缓解他下意识的停顿而造成的尴尬。“是很热。”陌生人简短地回答，他犹豫片刻，然后淡淡地补充道，“我睡不着。”伊斯比斯特突然停了下来。“睡不着？”他只说了这么一句话，但他的举止却流露出他乐于助人的本性。“也许听起来很不可思议。”陌生人说着，将疲倦的眼睛转向伊斯比斯特的脸，懒洋洋地晃了晃一只手，强调着自己的话，“但我已经有六个晚上没睡过觉了，连眼都没合。”“去看过医生了吗？”“是的。基本上都不管用。我也喝了很多药。我的神经系统……没有问题。很难解释我是怎么了。我又不敢吃……强效药。”“这就难办了。”伊斯比斯特道。伊斯比斯特无助地站在狭窄的小路上，不知所措。这个男人显然很想倾诉。在这种情况下，伊斯比斯特会这么认为也是很自然的，于是他将谈话继续了下去。“我倒是从来没有失眠过。”他用平时闲聊的语气说道，“但是，据我所知，失眠的人通常都能找到一些可以……”“我不敢把自己当成实验品。”他疲倦地说。他做了一个拒绝的手势，如此一来，两人沉默了一会儿。“你试过锻炼这个办法吗？”伊斯比斯特怯生生地说，目光从对方那可怜的脸上移到他那一身旅行服上。“试过了。那么做也许太不明智了。我从纽基开始，日复一日地沿着海岸跑步。但是，这么做只会让我的身体疲惫、精神疲劳。我这次失眠，就是因为工作过度。有……”他突然住口，好像是累得说不出话了。他用瘦削的手揉了揉前额，像一个自言自语的人那样，又讲了起来。“我是一只独狼，一个孤独的人，在一个与我无关的世界里流浪。我没有妻子，也没有孩子，谁说过，无后的人就如同生命之树上的枯枝？我没有妻子，也没有孩子，我没有任何责任，我心里甚至也没有欲望。最后我决定做一件事。“我说，我要做这件事，我要克服这个迟钝身体的惰性，于是我求助药物。老天，我受够吃药了!不知道你有没有感受过肉体的沉重与不便，它对时间的迫切需求来自思想……时间……生命!活着!我们只生活在方寸之地。我们必须吃，然后在迟钝的消化中或是沾沾自喜或是烦躁不已。我们必须呼吸新鲜空气，否则我们的思想就会变得迟钝、愚蠢，并且误入深渊和死胡同。内在和外在的干扰多到数不清，此外，人会困倦，需要睡觉。人似乎为睡觉而活。一天里有多少时间是属于人们自己的呢？虚情假意的朋友，粗暴的帮手，抑制自然疲劳和扼杀睡眠的生物碱……黑咖啡、可卡因……”“我明白了。”伊斯比斯特说。“我尽力了。”失眠者抱怨道。“这就是代价吗？”“是的。”两人沉默了一会儿。“你根本想象不出我对休息的渴望，那是一种饥渴的感觉。我把我的工作都完成了，可是，在那之后的漫长六天，我的思想就像一个旋涡，这个旋涡飞快地旋转，不进也不退，无休更无止，像一股思想的激流，漫无目的，不停地飞快旋转着，然后……”他停顿了一下，“奔向深渊。”“你必须睡觉，”伊斯比斯特果断地说，听他的语气，活像是找到了补救的办法，“你一定要睡觉。”“我的头脑非常清醒，再清楚不过了。但我知道我在向旋涡靠近。不久之后……”“是吗？”“你看见有东西随着旋涡一起往下沉吗？远离白天的艳阳，远离这个甜蜜明智的世界……”“但是……”伊斯比斯特劝诫道。那人向他伸出一只手，他的眼睛睁得大大的，声音突然高了起来：“我要自杀。如果没有别的办法，那就定在那边黑黝黝的悬崖脚下吧，那儿的海水是碧绿透明的，白色的浪花起起伏伏，细小的波浪拍打着岸边。无论如何我在那里总可以得到……安息。”“这太荒唐了。”伊斯比斯特说，看到那个人激动得歇斯底里，不由得大吃一惊，“服药都比这好。”“不管怎么说，我到时候就能睡着了。”陌生人不听他的话，又重复了一遍。伊斯比斯特望着他，有那么一刻，他想，真是上天注定，他们两个才会在那天下午相遇。“你知道的，跳崖也不一定就能死。”他说，“在卢沃斯湾也有一个那样的悬崖，高度差不多，一个小女孩从上面掉了下去。不过她到今天还活着，还非常健康。”“可那些石头呢？”“你很可能会在石头上沮丧地躺一个晚上，晚上那么冷，你的身体冻得不停地颤抖，摔断的骨头咯咯作响，冰冷的海水溅得你满身都是。”他们的目光相遇。“很抱歉破坏了你的完美构想。”伊斯比斯特带着一种锋芒毕露的聪明说，“但是，作为一个画家，从那个悬崖(或者任何悬崖)自杀，真的……”他笑着说，“太业余了。”“可事情还是没有解决啊。”失眠者烦躁地说，“没有解决。如果整夜整夜睡不着觉，是个人都得发疯……”“你是一个人沿着海岸走的吗？”“是的。”“你这么做实在是太傻了。请原谅我这么直白。独自一人!你自己也说了，身体疲劳并不能缓解大脑的疲劳。谁叫你这么做的？难怪，走路!太阳照在你头上，你又热又累，还这么孤独，而且整天都是如此，然后，想必你会上床，非常努力地要睡着……”伊斯比斯特突然停住脚步，怀疑地看着失眠者。“看看这些石头!”坐着的失眠者突然用力做了个手势，喊道，“看看那片永恒闪耀和颤动的大海!看看那泛着白沫的海浪冲进巨大悬崖下的黑暗。还有这个蓝色的苍穹，耀眼的阳光从苍穹倾泻下来。这是你的世界。你接受它，你为它感到高兴。它温暖你、支持你，让你快乐。而对我来说……”他转过头来，他的脸看了叫人害怕，眼睛充血，眼神黯淡无光，嘴唇没有血色。他说起话来有气无力：“这是我痛苦的外衣。整个世界……是我苦难的外衣。”伊斯比斯特望着四周，只见悬崖峭壁笼罩在阳光下，散发着野性之美，又回过头来望着失眠者那张绝望的脸。一时间，他没有说话。他回过神来，做出一个不耐烦的拒绝手势。“你睡上一觉，”他说，“就不会像现在这样悲观厌世了。相信我的话。”伊斯比斯特现在十分肯定这次邂逅是天意使然。就在半个小时以前，他还无聊透顶。他太清闲了，一想到现在有事可做，就不由得得意起来。他立即着手准备此事。在他看来，这个疲惫的人最需要的是陪伴。他挨着这个一动不动的人坐在陡峭的草地上，立刻和他闲聊起来，两个人时不时还会吵上几句。失眠者此时摆出一副冷漠的样子，愁眉苦脸地望着大海，并不是有问必答，而是只回答伊斯比斯特直接问出的问题。但是，他虽然绝望，却并没有反对别人善意的打扰。他甚至显得很感激，只是无力将这种感激表达出来。不久，伊斯比斯特感到光是他自己说得起劲儿，根本一点用也没有，便建议他们攀上陡坡，回博斯卡斯尔，去看看布莱克皮特的美景，失眠者没有说话，但还是照办了。爬到一半，他开始自言自语，突然把一张可怕的脸转向帮助他的人。“会发生什么事呢？”他边说边晃着瘦削的手，“会发生什么事呢？转呀，转呀。一圈又一圈，一圈又一圈，永远没有尽头。”他站着，一只手在不停地画圈圈。“没关系，老伙计。”伊斯比斯特带着老朋友的语气说，“别担心了，相信我。”那人放下手，又转过身来。他们一前一后越过山顶，到了佩诺里另一边的海岬，失眠者不停地打着手势，断断续续地说什么他的大脑是旋涡。来到海岬，他们在座位旁站了一会儿，俯瞰着黑暗神秘的布莱克皮特，然后坐了下来。这一路上，只要路够宽，可供两人并排走，伊斯比斯特就会继续谈话。就在他详详细细地讲着在恶劣天气里建造博斯卡斯尔港有多复杂困难的时候，他的同伴突然说起不相干的话题，再次打断了他的话。“我的脑袋不像以前那样了。”他说，他找不到合适的词，只能不停地做手势，“不像以前那样了。我有一种压迫感，像是有一个沉甸甸的东西压着我。不，不是睡意，老天!那东西就像一个影子，一个深深的影子突然迅速地落在某个忙碌的东西上。旋转，旋转到黑暗中。思想的**、混乱、旋涡。我也说不清楚。我几乎不能集中注意力，我无法镇定下来向你解释清楚。”他无力地停了下来。“别麻烦了，老伙计。”伊斯比斯特说，“我想我能理解。无论如何，你知道，现在告诉我这件事并不重要。”失眠者用指关节揉眼睛。在他不停揉眼的当儿，伊斯比斯特又说了一会儿，然后有了一个新主意。“去我的房间里吧。”他说，“抽抽烟斗。我可以给你看一些我画的布莱克皮特的素描。”失眠者顺从地站起来，跟着他下了陡坡。下坡的时候，伊斯比斯特好几次听见他脚步踉跄，而且，他动作迟缓，走起来犹犹豫豫。“跟我来。”伊斯比斯特说，“尝尝香烟，再喝点酒，酒可是好东西。你喝酒吧？”陌生人在花园门口犹豫了一下。他似乎再也不清楚自己在做什么。“我不喝酒。”他说得很慢。他走过花园小径，过了一会儿，心不在焉地重复道：“不……我不喝酒。在转圈。旋转，在……旋转……”他在门阶绊了一下，像个瞎子一样走进了房间。然后，他突然重重地坐在安乐椅上，像是瘫倒在上面一样。他双手捂脸，向前倾着身子，一动也不动。不一会儿，他的喉咙里发出了微弱的声音。伊斯比斯特在房间里走来走去，紧张得像个毫无经验的主君，偶尔说一两句话，但基本上都不需要失眠者的回应。他穿过房间拿起他的公文包，把它放在桌子上，并注意到了壁炉架上的钟。“不知道你是否愿意和我一起吃晚饭。”他拿着一支没有点燃的香烟说，满脑子只顾着琢磨怎么才能神不知鬼不觉地让失眠者把三氯乙醛喝下去，“我只有冷羊肉，但味道不错。还有点威尔士干酪和一个水果馅饼。”片刻的沉默之后，他又重复了一遍这些话。坐着的失眠者没有回答。伊斯比斯特停下脚步，手里拿着火柴，望着他。沉默在延续。火柴熄灭，香烟没有点燃就被放下了。失眠者纹丝不动。伊斯比斯特拿起公文包，打开，放下，犹豫了一下，似乎要说话。“也许吧。”他充满怀疑地低声说。不一会儿，他朝门瞥了一眼，又回头看了看失眠者。然后，他蹑手蹑脚地溜出房间，每小心地走出一步，都要看一眼他的同伴。他悄无声息地关上屋门。房子的大门是开着的，他走出门廊，站在花坛的角落里，那儿长着川乌。从这里，他可以透过开着的窗户看到这个陌生人一动不动，痴痴呆呆，抱着头坐着。他一直没有动过。沿路走着的几个孩子停了下来，好奇地打量着画家。一个船夫和他寒暄了几句。他觉得自己那谨慎的态度和立场可能显得很古怪，会让人觉得莫名其妙。也许，吸烟看起来更自然。于是，他从口袋里掏出烟斗和烟袋，慢慢地把烟斗装满。“我想知道……”他说，几乎看不出他有什么得意的神色，“无论如何，总得给他一个机会。”他很有男子气地划了一根火柴，点燃了烟斗。过了一会儿，他听见女房东走到他后面，还提着从厨房里拿来的灯。他转过身来，晃晃烟斗打招呼，在他的起居室门口拦住了她。他费了好大劲才低声把情况解释清楚，因为她并不清楚他在接待客人。她拿着灯走了，从态度上看，她仍然有点迷惑不解。他又在门廊的角落里转来转去，脸涨得通红，有点不自在。他抽完烟斗后又等了很久，这时候，连蝙蝠都出洞了。他本来十分犹豫，但好奇心占了上风，于是，他偷偷地回到黑暗的起居室，在门口停了下来。陌生人仍然保持着同样的姿势，透过窗户看来只是一团黑影。除了几个水手在港口里一艘载着石板的小船上发出的歌声外，夜晚非常寂静。外面，尖尖的川乌和飞燕草笔直地立在山坡的阴影下，一动不动。伊斯比斯特忽然灵光一闪，他吃了一惊，身子探过桌子，侧身倾听。一种令人不快的怀疑越来越强烈，他相信自己的怀疑成了事实。他大吃一惊，随即便陷入了恐惧当中!失眠者坐在那里，没有发出呼吸声!伊斯比斯特蹑手蹑脚、悄无声息地绕过桌子，停下两次仔细听。他终于把手放在扶手椅的靠背上。他弯下腰，贴近失眠者的脸。然后，他继续压低身体，抬头看着客人的脸。他吓了一大跳，不由得叫了一声。失眠者的眼睛里只剩下眼白，犹如两个白色的空洞。他又看了看，发现失眠者睁着眼睛，瞳孔转到了眼皮底下。他突然害怕起来。他被失眠者的怪样子弄得不知道该怎么办，只好抓住失眠者的肩膀摇晃起来。“你睡着了吗？”他说，声音异常尖锐，“你睡着了吗？”伊斯比斯特深信这个人已经死了。他突然展开行动，嘟囔着大步穿过房间，还不小心碰到了桌子，然后，他按响了门铃。“请马上把灯拿来。”他在过道里说，“我的朋友有点不对劲。”然后他回到那个一动不动地坐着的人身边，抓住他的肩膀，一边摇晃一边大喊。吃惊的女房东拿着灯进来，房间里立刻充满了黄色的光芒。他扭头向她眨着眼睛，脸色苍白如纸。“我得马上去请医生。”他说，“他不是死了，就是犯病了。村子里有医生吗？在哪儿能找到医生？”