第七章 身陷密室

不久，格拉哈姆又开始查看公寓。他已经很累了，但在好奇心的驱使下，他根本坐不住。他发现里面的房间很高，穹顶天花板中间有一个长方形的开口，通向一个烟囱，在那里，一轮宽大的扇叶在转动，显然是在把空气抽入竖井。在那个安静的地方，唯一清晰的声音就是它轻轻松松移动时发出的微弱的嗡嗡声。当这些扇叶一个接一个地转动时，格拉哈姆不时可以瞥到天空。他惊奇地看到了一颗星星。他这才注意到，房间里这么明亮，都是飞檐上许多非常微弱的辉光灯发出的光亮。房间里没有窗户。他开始回忆起他和霍华德一起走过的那些宽敞的房间和过道，他在那些地方都没看到窗户。这里有窗户吗？街上确实有窗户，但窗户是用来采光的吗？难道全城日日夜夜都灯火通明，不过黑夜吗？他突然明白了另一件事。两个房间都没有壁炉。难道现在是夏天，而这里只是夏天住的公寓？还是整个城市都是统一供暖或制冷的？他对这些问题产生了兴趣，开始研究质地光滑的墙壁和构造简单的床，而且，房间里布局巧妙，省去了繁重的家务，再也用不着收拾卧室了。说来也怪，房间里并没有刻意地装饰，各种物件和颜色都**在外，具有一种纯粹的优雅，他觉得非常赏心悦目。屋里摆着几把舒适的椅子，一张轻便的无声轮桌，上面摆着几瓶**和几只玻璃杯，还有两个盘子，上面盛着一种像果冻一样的透明物质。然后，他注意到没有书，没有报纸，也没有文具。“世界确实改变了。”他说。他观察到外屋的一整面墙设置着特殊的双排柱，柱身是白色的，上面刻有绿色字体，与房间的装饰风格协调一致。这面墙的中心放着一台小装置，长宽大约有一码，面对房间的一面是白色的，十分光滑。一把椅子正对着这个装置。他忽然产生了一个想法，这些圆柱体可能是书，或者说是书的现代替代品，但起初看起来并非如此。他并不认识圆柱上的字。乍一看，它像俄语。然后，他注意到有些里面含有残缺不全的英文。上面有一句话，他觉得意思是“我将成为国王”。他喃喃地说这就是“拼音拼写”。他记得看过一个同名的故事，然后清晰地回忆起了那个故事，而在他的时代，那是世界上最好的故事之一。但他面前的这个东西并不是他所理解的书。他把相邻两个圆柱体的名称拼出来。他以前从未听说过《黑暗之心》，也从未听说过《未来的圣母》，毫无疑问，如果它们真的是小说，那也是维多利亚时代之后的作家写的。他对着这个奇特的圆柱体琢磨了一会儿，将其放回原处。然后，他转向方形仪器，仔细检查了一下。他打开一个盖子似的东西，发现里面有一根圆柱，柱子上部边缘有一个像电铃按钮一样的东西。他按下这个按钮，一连串急促的咔嗒声响起，随即停止。他注意到有说话声和音乐声响起，注意到机器光滑的正面上出现了色彩。他突然意识到这可能是什么，便退后两步仔细看。现在，机器平坦的表面上出现了一个很小的画面，色彩非常鲜艳，画面中有许多活动的人物。他们不仅在动，还在交谈，声音虽然小，却十分清晰。这就像通过倒转了观剧望远镜去看现实中的影像，通过一根长长的管子听现实里的声音。他的兴趣立刻被眼前的情景吸引住了，可以看到一个男人在房间里踱来踱去，愤怒地对着一个漂亮而暴躁的女人大声叫嚷。两个人都穿着独特的服装，这在格拉哈姆看来很奇怪。“我一直在工作。”男人说，“可你在干什么？”“啊!”格拉哈姆说。他把其他一切都抛诸脑后，在椅子上坐了下来。不到五分钟，他听到有人叫他的名字，他还听到有人用开玩笑的口吻说出“当沉睡者醒来”这句话，感觉像是在说一句关于无限期推延的谚语，他在别人眼里成为了一个遥不可及且不可思议的存在。但过了一会儿，他了解了那两个人，就像知心朋友一样。最后，微型戏剧结束，仪器的方形屏幕又变成了空白。他被允许进入了一个奇怪的世界，那里的人肆无忌惮，他们寻欢作乐、精力充沛，这个世界里同样充满了可怕的经济斗争；有些暗示他不懂，还有些事怪异地暗示了道德理想早已改变，闪现出可疑的启迪。他最初见到这座城市的街道，看到上面有那么多穿着蓝色帆布衣服的人，那都是普通人的装束。他毫不怀疑那个微型故事是当代的作品，其强烈的现实主义色彩是不可否认的。悲剧的结局使他感到压抑。他坐在那里盯着空白的屏幕。他吃了一惊，揉了揉眼睛。他完全沉浸在小说的这个现代替代品中，等他清醒过来的时候，带着比第一次苏醒时更大的惊奇，打量着那间绿白相间的小房间。他站了起来，突然又回到了自己的奇境。如同电影一样清晰的戏剧消失了，宽阔街道上的斗争，听不清的委员会会议，他苏醒后飞快地发生的一件件事，再次回到了他的脑海中。听那些人谈到委员会，好像委员会拥有无上的权力。此外，他们还谈到了沉睡者；他当时并没有清楚地意识到他自己就是沉睡者。他必须准确地回忆起他们说过的话……他走进卧室，透过快速转动的扇叶向外张望。扇叶旋转，会发出沉闷且有节奏的嗡嗡声，就跟机器噪声差不多。其余的一切都笼罩在沉寂之中。虽然他的房间仍然处在永恒的白昼之中，但他发现他断断续续看到的小片天空现在几乎变成了深蓝色，几乎是漆黑无比，布满了小小的星星……他继续查看房间。他找不到办法打开那扇垫着垫子的门，找不到门铃，也找不到叫人来的其他方法。他不再震惊，却依然好奇，急于寻找到更多的蛛丝马迹。他想确切地知道自己要如何面对这些新事物。他努力使自己镇定下来，等着有人来找他。很快，他变得焦躁不安，急于寻找新信息，渴望有什么东西能分散他的注意力，渴望得到新鲜的感觉。他回到另一间屋子里的仪器旁，很快就想出了替换圆柱的办法。就在他这么做的时候，他突然想到，一定是这些小工具保存了语言，所以即便过了两百年，语言仍然清晰易懂。他随意替换的圆柱播放出了幻想曲。音乐婉转悦耳。他立刻听出这是根据歌剧《唐怀瑟》改编的乐曲。音乐采用了现实主义的渲染手法，带有一种陌生的当代风格。唐怀瑟没有去维纳斯堡，而是去了逍遥城。什么是逍遥城？毫无疑问，逍遥城是一个梦，是作家充满幻想和肉欲的想象。他来了兴趣，心里满是好奇。这个故事带有一种奇怪且扭曲的多愁善感的味道。他突然失去了兴致，越来越不喜欢这个故事。他开始心生厌恶。这不是电影，不是理想化的表现，只是将现实拍摄出来而已。他不想再看22世纪的维纳斯堡了。他忘记了模特在19世纪艺术中所扮演的角色，一种古老的愤怒油然而生。他站起身来，哪怕只是独自一个人看到了这一切，仍然是既生气又有点惭愧。他把那台机器向前拉了拉，用一些暴力的手段试图让机器停止播放音乐。跟着，像是有什么东西折断了。紫罗兰色的火星刺痛了他的手臂，使他抽搐，机器停止不动了。第二天，当他试图用另一对圆柱替代《唐怀瑟》时，他发现这个装置坏了……他在房间里找了一条斜路，来回踱步，脑海里涌现出了无数个念头。他从圆柱体中得到的东西和他亲眼所看到的东西相互矛盾，使他感到困惑。在他看来，最令人惊奇的是，在他三十年的生活中，他从来没有试图描绘出一幅未来时代的图景。“我们在创造未来。”他说，“可我们没有费力去思考我们在创造什么样的未来。看吧，未来就是眼前这个样子!”“他们都做了什么？我怎样才能融入其中呢？”他准备好接受宽阔的街道和房屋，也准备好接受许许多多的人。但是城市道路上的冲突呢？!还有富人阶层竟然如此只顾着享乐!他想到了贝拉米，说来也怪，这位社会主义乌托邦的英雄竟然预见到了这种现实经历。但这里不是乌托邦，也没有社会主义国家。他看得很清楚，所以能意识到，自古以来，奢侈、浪费和肉欲的对立面就是赤贫，至今仍然如此。他对生命的基本要素有足够的了解，所以能够理解这之间的关联。在这座城市里，高大的建筑物鳞次栉比，街上人潮如水。然而，他在街上听到的声音、霍华德的不安，甚至气氛都流露出了极大的不满。他在哪个国家？这里似乎仍然是英国，但奇怪的是没有半点“英国风韵”。他想了想世界上的其他国家，却没有半点头绪。他在公寓里踱来踱去，像一只关在笼子里的动物，打量着每一件东西。他感到非常疲倦，他觉得自己疲惫至极，却依然无法休息。他在换气扇下面听了很长一段时间，想听到远处的**，他估摸这座城市现在一定还是乱糟糟的。他开始自言自语。“二百零三年!”他一遍又一遍地自言自语，还不停地傻笑，“那我就是两百三十三岁了!我是年纪最大的居民。他们自然没有扭转我们那个时代的趋势，重新沿用谁年纪最大谁说了算的办法。我的主张是无可争辩的。呜呜，呜呜。我清清楚楚地记得保加利亚人的暴行。这是一个伟大的时代!哈哈!”他惊讶地听到自己在笑，然后故意更大声地笑起来。接下来，他意识到自己的行为很愚蠢。“镇静点。”他说，“镇静点!”他仍在走来走去，只是脚步变得更有规律了。“这是个新世界。”他说，“我不了解这个世界。为什么？……但这就是原因所在!”“想必他们会飞，会做各种各样的事情。我要试着回忆一下，这一切都是怎么开始的。”起初，他惊奇地发现，他对自己头三十年生活的记忆竟然是那样模糊。他只记得一些片断，大部分都是些琐碎的时刻，发生的事也并不重要。一开始，回忆童年时光似乎是最容易的，他想起了学校的课本和一些测量学的课程。然后，他记起了自己生命中更重要的人和事：早已逝去的妻子，她的影响力像是具有魔法，她的人虽然不在了，影响力却依然存在；他的竞争对手、朋友和背叛他的人；以及就某些事情迅速做出的决定；接下来，他想到了在生命的最后几年经历的痛苦，他想起自己曾在某些事情上难以做出决断；最后，他想到了自己的艰苦研究。过了一会儿，他发现自己又拥有了全部往事的回忆，也许模糊不清，就犹如长期搁置的金属，但没有缺陷或损伤，只要抛抛光，就能变得光洁如新。往事蒙上了一层悲惨的色调。值得重新抛光吗？他竟然从令人无法忍受的生活中解脱了出来，这实在是一个奇迹……他想起了自己目前的处境。他与事实做斗争，却是白费工夫。这成了一个难题，他怎么也解不开。他透过排风扇看到了黎明时分粉红色的天空。一个古老的信念从他记忆的黑暗角落里冒了出来。“我必须睡觉。”他说。这似乎是一种愉快的解脱，这样他不仅能摆脱精神上的痛苦，还能缓解越来越疼痛和沉重的四肢。他走到那张奇怪的小床前，躺了下来，很快就睡着了……格拉哈姆在公寓里被关了三天，在这期间，他对这里的一切都非常熟悉了。在这段时间里，只有霍华德来过这座“监狱”。他的命运是一个奇迹，他能活这么久也是一个奇迹，这二者交织在一起。而且，在某种程度上，比起前者，后者根本不值一提。他一觉醒来，发现自己被卷入这种莫名其妙的孤独之中。霍华德经常带来营养丰富的**和清淡可口的食物，格拉哈姆之前从未见过这些食品饮料。他进来时总是小心地把门关上。他更多时候只是说一些小事，格拉哈姆每每询问一些重大问题，他却不愿说明。在格拉哈姆周围的隔音墙之外，人们显然正为了这些问题争得不可开交。霍华德尽可能礼貌地回避有关外界事务的每一个问题。在这三天里，格拉哈姆想了很多。他所看到的一切，所有为防止他看到而精心设计的计谋，一一出现在他的脑海里。对他目前的处境，他几乎就每一种可能的解释都进行了辩论。他现在与世隔绝，终于相信了最近发生的事。他已经准备好了，就等着得到释放的那一刻……通过观察霍华德的一举一动，格拉哈姆更加确定自己的地位很高；在他看来，那开开关关的门，似乎在告诉他出大事了。他的询问变得更加明确和深入。霍华德时而抗议不答，时而说自己有难言之隐。他一再表示没人料到格拉哈姆会苏醒，还恰好赶上了社会动**时期。“为了解释清楚，我必须给你讲讲一罗半[1]年来的历史。”霍华德抗议道。“现在的关键是你怕我会做某件事。”格拉哈姆说，“在某种程度上来说，我是仲裁人，我可能是仲裁人。”“不是那样的。但是，我可以告诉你，你的财产一直在自动累加，因此，你掌握着很大的干预权。从你那18世纪的观念来看，可以说你很有影响力。”“19世纪。”格拉哈姆纠正说。“不管怎么说，你的脑子里都是旧世界的观念，所以你对我们这个国家的一切特征都一无所知。”“我是个傻瓜吗？”“当然不是。”“我像不像那种鲁莽行事的人？”“根本没人觉得你是那样的人。没人指望你会醒过来。即便是在梦中，也没人想到你会苏醒。委员会将你安置在一个无菌的环境中。事实上，我们原以为你已经死了，只是你的身体不腐罢了。但是，事情太复杂了。你现在还是糊里糊涂的，我们不敢冒冒失失地……”“不行。”格拉哈姆说，“假如像你说的那样……你们为什么不把事实、警告和这个时代所有的智慧塞满我的脑袋，使我能胜任我的职责呢？我现在比两天前醒过来的时候更聪明吗？当然，前提是我是在两天前苏醒的。”霍华德噘起嘴。“我开始感到自己受到了蒙蔽，每过一个小时，这种体会就会变得更清楚一点，而向我隐瞒的正是你。委员会是不是在篡改我的财产账目？是这样吗？”“你不要多心……”霍华德说。“哎!”格拉哈姆道，“现在，记住我的话，把我关在这里的人会倒霉的。他们会倒霉的。我还活着。别怀疑，我活得好好的。每过一天，我的脉搏就变得更为有力，我的头脑变得更清晰，我整个人更有活力。我不再沉默。我是一个活过来的人。我想活着……”“活!”霍华德面色一喜，显然是有了主意。他走向格拉哈姆，悄悄地用一种轻松的语气说了起来。“委员会把你关在这里，是为了你好。你的心里充满了不安。但这是不可避免的，毕竟你是个精力充沛的人!你当然会认为这里很无聊。但我们安排你所渴望的一切，满足你各种各样的渴望……你有什么想要的吗？需要找人来陪你吗？”他故意停顿了一下。“是的。”格拉哈姆若有所思地说，“想要。”“那是我们怠慢你了。”“我想见见那边街道上的人。”“这样啊。”霍华德说，“恐怕……但是……”格拉哈姆开始在房间里踱来踱去。霍华德站在门边看着他。格拉哈姆并不真正明白霍华德的意思。找人陪？假如他接受了这个建议，要求找人来陪他呢？和新来的人聊聊，是不是就能对他苏醒后外面发生的争斗有一个大致的了解？他又想了想，觉得这个办法可行。他突然转向霍华德。“你说找人陪我是什么意思？”霍华德抬起眼睛，耸了耸肩。“就是找个人来陪你待着呀。”他说，沉重的脸上带着奇怪的微笑。“与你们的时代相比，我们的社会观念要开放得多。”他说，“如果一个男人想要排解单调乏味的生活，比如说找个女人，那完全没问题。我们不会把这视为丑闻。我们的脑海里没有任何陈腐的观念。在我们的城市里有这样一群人，她们的存在必不可少，不再被轻视……不再需要谨小慎微……”格拉哈姆愣住了。“大可以这样消磨时间。”霍华德说，“我早该想到的，但是发生了那么多事……”他指的是外面的世界。格拉哈姆犹豫了。一时间，他的想象力突然创造出一个女人的形象，这个形象以一种强烈的吸引力支配着他的思想。然后他勃然大怒。“胡闹!”他喊道。他开始在房间里迅速地踱来踱去。“你说的每一句话、做的每一件事，都让我觉得一件与我有关的大事正在发生。我不想像你说的那样消磨时间。是的，我知道。从某种意义上说，欲望和放纵就是生命，但那也会带来死亡!会带来灭绝!在我沉睡之前，我已经想清楚了这个低劣的问题。我不会再谈论此事。这里是一座城市，城市里有很多人。与此同时，我在这里，就像袋子里的兔子一样。”他勃然大怒。有一会儿，他连话都说不出来，然后开始挥舞紧握的拳头。他气坏了，骂出了一连串古老的骂人话。他做着手势，样子非常凶恶。“我不知道你们是谁。我两眼一抹黑，你们将我蒙在鼓里。但我知道我被隔绝在这里，可是毫无益处的。一点用处也没有。我警告你，你们这么做的后果很严重。一旦我有了势力……”他意识到这样威胁别人，可能对他自己是一种危险。于是他连忙住口。霍华德站在那里瞧着他，脸上写满了好奇。“那我就把这当成是向委员会传达的信息了。”霍华德道。格拉哈姆恨不得扑向那人，把他摔倒或打晕。一定是他的表情泄露了他的想法，霍华德马上溜之大吉。不一会儿，那扇无声的门又关上了，只剩下19世纪的来客。他僵硬地站了一会儿，举着两只紧握的手，然后放下。“我真是个傻瓜!”他说着又一次发起怒来，在房间里来回跺着脚，大喊着咒骂……在很长一段时间里，他一直由着自己处于疯狂的状态中，对自己的处境、愚蠢、囚禁他的那些无赖感到愤怒。他这样做是因为他不想冷静地看待自己的处境。他必须保持怒气，因为他害怕自己会被恐惧包围。不久，他发现自己在为自己寻找借口。他被关在这里，根本找不到任何理由，但毫无疑问，当下的全新法律允许他们这么做。当然，这样的做法肯定是合法的。这些人在文明的进程中比维多利亚时代的人前进了两百年。他们不可能更没有人性。然而他们已经没有了任何陈腐的观念。人性和贞操一样是陈腐的观念吗？他的想象力开始发挥作用，将各种他可能受到的对待一一摆在他的面前。这些可能性在逻辑上大部分是正确的，但他的理性却不承认，然而到头来还是徒劳一场。“为什么要这么对我？”“如果最坏的情况出现，”最后，他发现自己在说，“他们想要什么，我都可以给他们。但他们想要什么呢？为什么他们不向我要，而是把我关起来呢？”他又琢磨起了委员会的目的。他开始重新考虑种种细节：霍华德的行为，阴险的眼神，以及莫名其妙的犹豫。然后，有那么一会儿，他脑子里闪现出逃出这些房间的念头；但是，他又能逃到哪里去呢，毕竟外面的世界那么大，有那么多人？以他现在的处境，还不如一个突然穿越到19世纪伦敦的撒克逊自耕农。再说，谁能从这些房间里逃出去呢？“如果我受到伤害，对别人有什么好处吗？”他想到了外面的骚乱，这个社会遇到了巨大的危机，而他莫名其妙地成了危机的轴心。从他记忆的深处浮现出一段毫不相干却又引人注目的文字。说出那句话的也是一个委员会：一人替百姓死，对我们是有益的。[1]即216年。