第十一章 无所不晓的老者

格拉哈姆被身边突如其来的咳嗽声吓了一跳。他猛地转身看去，阴影几码开外坐着一个人，又瘦又小，身形佝偻。“你有什么消息吗？”这人年纪很大了，说起话来声音很尖，夹杂着呼哧呼哧的喘气声。格拉哈姆迟疑了一下，“没有。”他说。“天亮之前我都会待在这里。”老者说，“这些蓝衣服的坏人到处都是。”格拉哈姆含糊不清地“嗯”了一声。他想看清这个老者，但黑暗中他的面容模糊不清。格拉哈姆非常想做出回应，想和他交谈，但却不知从何说起。“外面真是又黑又危险，”老者突然说道，“又黑又危险!我居然脑门发热，离开安全的家，跑来这么危险的鬼地方。”“太辛苦了。”格拉哈姆试探道，“这对你来说，真是太辛苦了。”“简直伸手不见五指!害得我一个老人家在黑暗中迷路了。整个世界都疯了，袭警时有发生，暴徒随意逃到国外，到处都是战争和打斗。怎么不干脆派些黑人来保护我们？……我再也不想走那些黑不溜秋的通道了。我绊倒在一个死人身上。”“有人陪着你会更安全。”老者直勾勾地盯着他，“当然，必须是正义的一方。”他突然站起来，走向格拉哈姆。显然，格拉哈姆通过了他的“检验”，他还算满意。老者坐了下来。终于不用一个人待着，他似乎松了一口气。“唉!”他叹道，“但这是一个糟糕的时代!无穷无尽的战争、打斗，还有躺在那里的死尸，你看他多强壮，还不是一样在黑暗中无声无息地死去。我的儿子们!我有三个儿子，天知道他们今晚在哪儿。”他顿住了，声音颤抖地重复道：“天知道他们今晚在哪儿……”格拉哈姆站在那里反复地思考着一个问题，他多少有了点头绪。老者的声音再次打破了沉默。“奥斯特罗会赢的。”他说，“他会赢的。但在他的领导下，世道会是什么样，没人说得清道得明。我的三个儿子都在他手下的风向标办公室工作。其中一个儿媳妇曾经做过他的情妇，他的情妇!他们都不是普通人。今晚他们派我出来走走，也许我可以赌一把……我知道发生了什么事，知道大多数人都面临着什么。但真的太黑了!害得我突然绊倒在一具死尸上!”他呼哧呼哧地喘着气。“奥斯特罗!”格拉哈姆说。“他是迄今为止世界上最伟大的统治者!”老者赞道。格拉哈姆思索了一番。“委员会并不受群众的爱戴。”他冒险地试探道。“确实如此，穷人也不支持他们。因为他们的日子艰难得很。唉!他们本想追随精明的领导人。但他们举行了两次选举，选出来的都是奥斯特罗，而他们两次都反对奥斯特罗上台，那可是奥斯特罗大人!但现在局势大乱，再反对也没用啦!我听说他当时很愤怒，他生起气来很可怕。愿老天保佑他们!除了老天，这世界上没有谁能帮得了他们，奥斯特罗已经建立了劳务公司，专门管束他们。还有哪个统治者有这个胆量!所有穿蓝色帆布衣服的工人都武装起来，示威游行!但奥斯特罗扛得住的。他可以的。”老者沉默了一会儿。“还有沉睡者。”他停了下来。“是的。”格拉哈姆说，“怎么了？”老者那张黯淡苍白的脸凑了上来，他压低嗓音，窃窃私语道：“真正的沉睡者……”“嗯。”格拉哈姆示意他说下去。“早在几年前就死了。”“什么？”格拉哈姆尖声问道。“几年前就死了，好几年前。”“你说的不是真的!”格拉哈姆说。“是的。我说的是真的。他死了。这个醒来的沉睡者是他们夜里调包的冒牌货，一个可怜的毫无知觉的家伙，被下了药。但我不能把我知道的全说出来，我不能。”他低声咕哝了一会儿。他的秘密对他来说太沉重了。“我不知道是谁让沉睡者沉睡的，那时候还没有我，但我知道是谁给沉睡者注射了兴奋剂，把他叫醒过来。用这种手段让沉睡者醒来的概率是十分之一，九成可能死，一成可能醒。要么死，要么醒。奥斯特罗的典型手段。”听到这些秘事，格拉哈姆震惊了，他不得不打断老者，隐晦地向他提问，让他重复他的话，才确定他确实听到了荒天下之大谬的真相。他并不是自然而然地醒来的!这是一个老人稀里糊涂的谗言，还是多少掺杂了一些事实？他感觉到自己的脑海中存在着阴暗的记忆，他很快就联想到了，这可能是某些刺激效应的残存印象。他突然意识到，与老者的巧遇实在是幸运，他终于对这新时代有所了解了。老者喘息了一会儿，吐了口唾沫，又陷入了回忆中，操着原来那尖锐的声音说着：“从他第一次遭到反对开始，我就一直在关注整个局势。”“谁遭到反对？”格拉哈姆说，“沉睡者？”“沉睡者？当然不是，是奥斯特罗。他太可怕了!他们承诺奥斯特罗，说下一任肯定轮到他。这群傻瓜!居然不害怕他，还夸下海口!如今这座城市变成了他的包袱，我们不过是在里面添乱的小人物罢了!添乱的小人物!他还没着手整治，工人们就相互残杀，时不时杀个中国人、杀个劳工警察玩玩儿，幸好其他人还相安无事!到处都是死尸、烧杀抢掠、无尽的黑暗!多少年了，这种世道还没出现过……唉!历史上无论哪一个朝代，兴盛也罢，败亡也罢，遭殃受苦的总是老百姓!没救了!”“你刚才说什么……多少年了……什么……没有出现过？”“啊？”老者问。老者又说了一遍，但含含糊糊的，并不清晰，他不得已又重复了一遍。“人人出门都拿着武器，到处喊打喊杀，一群傻瓜大嚷大叫要自由什么的。”老人说，“我活了大半辈子，还没见过这种事。这无疑就像以前那场巴黎暴乱，都三罗年啦，所以我才说没见过。但这就是天下大势，分久必合，合久必分。我懂的，我懂的。这五年来，奥斯特罗一直在动手脚，民间武器泛滥，各地不断引发动乱，官员高谈阔论，却毫无作为，还有饥荒等各种威胁。蓝衣工人一肚子怨言，所有人都没有安全感，一切都处于动**之中。世风日下啊!看看这个社会沦落到什么地步!叛乱、斗争，没完没了，委员会走到头了!”“你对这些事情很了解啊。”格拉哈姆说。“我很清楚我听到了什么。我可不像说话机。”“你当然不是。”格拉哈姆应和道，心里却好奇说话机到底是什么，“你确定是奥斯特罗组织了这场叛乱，密谋唤醒了沉睡者？仅仅是为了维护自己……因为他落选了委员会议员？”“我想，这是众所周知的事实。”老者说。“傻子才不知道。不管在委员会还是什么机构，他都千方百计地想要掌权。狼子野心，昭然若揭!而我们还窝在黑暗中的一堆尸体旁!为什么你没听说过奥斯特罗和维尼家族之间的纠葛？你以为我说的世道是怎么回事？关于沉睡者吗？嗯？你认为沉睡者是真有其人，是自然而然清醒过来的？”“我是一个迟钝的人，比表面上看起来还要老，而且很健忘。”格拉哈姆说，“发生了很多事情，尤其是近几年……如果我是沉睡者，说实话，我对他们可以说是一无所知。”“嗯!”老者惊道，“你很老吗？听声音并不老啊!但不是所有人到了我这个年纪记忆力还那么好的，真的。但这些事情太臭名昭著了，大家都知道!而且你还没有我这么老吧。好吧!也许我不应该根据自身的情况去评判别人。我在我这一辈的人里算年轻的了，可能你在你那一辈的人里算年老的。”“就是这样，”格拉哈姆说，“我有一段奇怪的过往。我知道的东西少得可怜。而历史!我真的对历史毫无了解啊。沉睡者和凯撒大帝在我眼里都是一样的，所以听你谈论这些事情真的很有趣。”“我多少知道一点东西，”老者说，“知道一两件事情。但是……听!”两人敛声，静静地侧耳倾听。一阵沉重的撞击声传来，他们的座位都震动了起来。行人都停下了脚步，向对方高声询问着。老者疑惑不已，他冲一个走近的人喊了一声。格拉哈姆看他这样，也壮起胆来，站起身，向其他人问话。但没人知道发生了什么事。他回到了座位上，发现老者正低声咕哝着，听起来含糊不清。好一会儿，两人什么话也没说。一场声势浩大的战争就要来了。这种风雨欲来的危机感如此相近，又如此遥远，格拉哈姆很难继续猜想下去。这位老者说的是真的吗？还是该相信老百姓呢？革命能成功吗？还是说，他们都错了，红衣警察引导着一切舆论风向？战争的威胁随时可能蔓延至这座城市的每一个暂时平静的角落，再次将他捕获。趁现在还有时间，格拉哈姆觉得有必要多了解一下局势。他忽地转过身，想要向老者提问，却讷讷地开不了口。老者见状，索性主动挑起了话题。“有因必有果!”老人说，“所有人都将希望寄托于沉睡者身上，多傻啊!我可是对他了如指掌，我一直对历史很感兴趣。我还小的时候，总喜欢读印刷书。很难想象吧？你可能从来都没见过印刷书，又旧又脏，所以卫生公司把它们全烧了，制成菱铁矿。但是脏虽脏，它们有自己的价值啊。你可以从中学到很多知识。那些新颖的说话机……当然，对你来说可不算新颖啦……噼里啪啦地念一通，确实很容易听，但忘得也快。但我一开始看印刷书就留心沉睡者的事情了。”“你肯定不会相信，”格拉哈姆缓慢地说道，“我太无知了，我沉浸在自己的世界里，整天埋首干自己的事情，我的经历也十分坎坷，因此我对沉睡者的过往一无所知。他到底是谁？”“唉，”老者应道，“我知道，我知道。他只是一介无名小卒，可怜得很，对一个女人死心塌地，偏偏那个女人水性杨花，可怜啊!后来他就陷入沉睡之中了。他用过的旧物都变成棕褐色了，当局还保存着，还拍了一些银质照片，保留了他睡着的状态。那是一罗半年前……一罗半年前!”“对一个水性杨花的女人死心塌地，可怜的家伙，”格拉哈姆轻声地自言自语，继而提高音量，“原来如此。好，请继续吧!”“你一定知道他有一个表弟叫沃明，孤家寡人的，没有孩子。他靠公路投资赚了一大笔钱，第一条伊德哈迈特公路就是他赞助建成的。你肯定听说过吧？没有？为什么？他买下了全部公路专利，成立了一家大公司。他那段日子真辉煌!一单又一单生意找上门来，一家又一家公司拔地而起，数不胜数!他还买下了所有的铁路，全部用伊德哈迈特物质进行改建；在短短二十多年内，他修建的公路就完全取代了旧时代的铁路。虽然他的财产很庞大，但他不想分散管理，也不想纳入股东，便把财产都记在了沉睡者的名下，并指定他精心挑选和培训过的信托委员会代为管理。他知道沉睡者不会醒过来，他会一直睡下去，睡到死为止。他很清楚这一点!后来又来了一笔天降横财。一名美国男子在一次船只事故中失去了他的两个儿子，于是就把自己巨大的遗产也留给了沉睡者。信托委员会的受托人发现他们负责管理的资产已经到了无法估量的惊人数额!”“他叫什么名字？”“格拉哈姆。”“不……我是说那个美国人。”“伊斯比斯特。”“伊斯比斯特!”格拉哈姆喊出声，“我怎么连他的名字都没听说过。”“你当然没有听说过。”老人说，“当然没有。现在学校教的东西太狭隘。但我对他了如指掌。他家财万贯，从英格兰搬去美国。他留给沉睡者的资产甚至多于沃明。他怎么赚的这么多钱，这我就不知道了。好像是靠画机械图纸发家的。总之，他变成了亿万富翁，又把钱财都留给了沉睡者，最终落到了信托委员会的手上。这就是委员会的前身，起初它只是一个信托委员会而已。”“那它是怎么逐渐壮大的？”“哎!这你就不懂啦。钱生钱，三个臭皮匠胜过一个诸葛亮，委员会当时可是有十二个人呢!他们的手段十分高明，用金钱去操纵政权，通过货币和关税不断地积累资本，慢慢地就壮大了。那么多年以来，十二个受托人设法通过人物伪造、空壳公司等手段来隐藏沉睡者资产的增长状况。委员会通过产权契约、抵押贷款、股份和所有购下的政党、报刊来散播势力。如果你听了以前那些老旧的故事，你就会清楚地看到委员会在不断地壮大着。最后沉睡者的资产达到了千万亿兰斯。而这些资产最初不过源自沃明心血**的遗嘱和伊斯比斯特的儿子们的船难罢了。”“人真是奇怪的生物。”老者说，“我觉得很奇怪，委员会有十二个人，这么多年，他们居然合作无间，没有分歧。他们刚开始出现过拉帮结派的现象，但后来又和好如初了。我年轻的时候，人们每每谈到委员会，都像无知的人谈到老天一样诚惶诚恐。我们从不觉得他们会做坏事，也不知道他们妻儿的情况。不然我现在知道的就更多了!”“人真是奇怪的生物。”老者又说，“你看你，还年轻，也很单纯，我呢，我都七十岁啦，我可能忘记了很多东西，但我还是能简短清晰地给你解释清楚。”“七十岁，”他说，“老了，但我依然能聆听，能观察，当然，听得比看得清晰多了。我还能严密地推理一番，保持与时俱进。七十岁又怎样!”“人生也很奇怪。奥斯特罗还在牙牙学语的时候，我已经二十岁了。他还没掌控风向标控制局，我就知道有这么一个人了，他这一路可是走得跌跌撞撞啊。我算见过不少世面了，曾经也是蓝衣工人中的一员。想不到在人生最后阶段，我见证了这场暴乱，走在黑暗中，还倒霉地绊倒在层层叠叠的死尸身上!看他做的好事!看他做的好事!”老者愤愤地评价着奥斯特罗，声音越来越小，几乎听不清了。格拉哈姆沉思着。“让我想想，”他说，“如果我没弄错的话。”他伸出一只手，用手指比画着：“沉睡者一直在沉睡……”“已经不是原来那个沉睡者了。”老者打断道。“也许吧。与此同时，沉睡者的财产在十二个受托人的手里变得越来越庞大，吞并了世界上几乎所有的资产。而这十二个受托人凭借这一笔巨额财产跃升为世界的主人。他们用钱买来了政权，就像以前的英国议会一样……”“嗯!”老者肯定道，“就是这样，这个比喻很恰当。你也不算很……”“而现在奥斯特罗却突然大刀阔斧，掀起了一场革命。除了愚昧的普通人，没人觉得沉睡者会醒过来，而他却唤醒了沉睡者，意在操纵沉睡者从委员会那里夺回被占据多年的财产。”老者咳嗽了一声，赞同了他的说法。“真奇怪，”他说，“今晚遇到了一个第一次知道这些事情的人。”“是的，”格拉哈姆说，“很奇怪。”“你去过逍遥城吗？”老者问，“我的一生都在渴望……”他笑着说，“即使到了现在也在渴望……”他说，“不管怎样，我也看过了不少风景，享受到不少乐趣。”他咕哝了一句格拉哈姆听不懂的话。“沉睡者什么时候醒了过来？”格拉哈姆突然问道。“三天前。”“他在哪儿？”“他在奥斯特罗的手里。但四个小时之前，他从委员会逃了出来。亲爱的先生，你当时在哪里？他就在发生战斗的市场厅里。因为动乱，整个城市都**了起来。到处都是轰隆作响的说话机。动静太大了，甚至那些维护委员会的蠢货都否认不了。每个人都抢着去看他，而且每个人都带着武器。你是喝醉了，还是睡着了？这么吵你都不知道!你在开玩笑吧!你一定是在假装。为了中断机器那恼人的噪声，防止人们聚集起来，他们关掉了整座城市的电源，于是这该死的黑暗就降临到我们头顶上了。你想说……”“我听说沉睡者得救了。”格拉哈姆说，“但是——等等，你确定他在奥斯特罗手上？”“他不会放他走的。”老者说。“还有沉睡者，你确定他不是真的沉睡者吗？我从没听说过……”“傻瓜才这么以为，好像全天下的事情都听说过了似的。我太了解奥斯特罗了。我没告诉你吗？在某种程度上，我和他是亲戚，通过我的儿媳妇产生了联系。”“我想……”“嗯？”“我想这个沉睡者证明不了自己的立场，天下大势一定，奥斯特罗或委员会绝对会牢牢地掌控住他，把他变成手里的傀儡。”“不用说，掌控者肯定是奥斯特罗。做一个傀儡不好吗？你看看他，凡事都有人为他安排妥当，他只须坐享一切荣华富贵。他为什么还要证明自己的立场呢？”“逍遥城是什么？”格拉哈姆突然问道。老者狐疑地让他重复了一遍问题。当他终于确定格拉哈姆问出了什么话时，他猛地推了他一下。“你够了。”他唾道，“居然取笑一个老头子。少装了，我怀疑你知道得多得多。”“你可以这么想。”格拉哈姆说，“但是，我不知道!我为什么要装模作样呢？我真的不知道逍遥城是什么。”老人爽朗地笑了起来。“而且，我不认识你们的字，分辨不出你们用的货币，不了解有哪些国家，也不知道我现在在哪里。一下子都说不完……我还搞不清楚去哪里找吃的喝的，找瓦遮头。”“别着急，别着急。”老者安抚道，“给你一杯酒，你总该知道怎么喝吧？”“我想让你回答我的全部问题。”“这个小伙子!哎，穿丝绸的绅士们真会找乐子。”他伸出一只满是褶皱的手，摩挲了格拉哈姆的手臂片刻，“真是丝绸料子。好吧，好吧!但我到底盼着自己才是那个被伪装成沉睡者的人。他日子过得多滋润，享尽奢华欢愉。他长得很奇怪。以前老百姓还有幸可以一窥他的真容，我也抢过票，进去看过。这个冒牌的沉睡者和照片上真正的沉睡者一模一样，脸上蜡黄。世界真奇怪，时来运转就可以一飞冲天。但他终有一天会厌烦这种日子的。我想他们会把他送到卡普里。对他这么一个初来乍到的人，那可是好玩极了。”他又咳嗽了起来，嘴里絮絮叨叨地咕哝着自己对浮华享乐的憧憬。“真好运，真好运!我这一辈子都没出过伦敦，有机会倒是希望可以见见世面!”“但你并不知道沉睡者死没死。”格拉哈姆突然说道。老者诧异地问他说了什么。“人类活不过一百二十岁，否则就不符合自然规律。”老者道，“傻瓜可能会相信，但我不是傻瓜，我不相信。”格拉哈姆对他的信誓旦旦感到莫名恼火。“管你是不是傻瓜，”他说，“你对沉睡者的判断错了。”“嗯？”“关于沉睡者，你说错了。我之前没坦白，但现在我会告诉你的。你对沉睡者的看法是错的。”“你又怎么知道？我以为你一无所知，甚至连逍遥城都不知道。”格拉哈姆一时没吭声。“你肯定不知道。”老人说，“你怎么知道？很少有人……”“我就是沉睡者。”说完，他又重复了一遍。空气中出现了短暂的沉默。“先生，恕我冒昧说一句。现在这种时候，你说这种话，可是要惹祸上身的。”老者谨慎地规劝道。格拉哈姆有些气馁。但他又斩钉截铁地说了一遍。“我说，我就是沉睡者。很多年前，我确实在一个石头砌成的小村庄里睡着了。那个年代家家都围着树篱，旅店四处可见，大大小小的村落连成一片。所有的乡村都被划分为一小块一小块的田野。你没听说过以前的生活吗？正在和你说话的我在四天前刚刚醒了过来。”“四天前!沉睡者!但沉睡者在他们手里。他们抓住了他，就不可能放他走了。胡说八道!瞧你刚才像煞有介事的样子，说得好像我都住在农村似的。但有个叫林肯的警卫牢牢地守住沉睡者；那些人也不会让他独自乱跑的。别质疑他们的能力。你可真是个怪人，喜欢开这种无稽的玩笑。现在我知道为什么你说话这么古怪了，但是……”他突然顿住了，格拉哈姆看见他打了一个手势。“说得好像奥斯特罗会放任沉睡者一个人四处乱跑一样!你还是把这番玩笑说予别人听去吧!哎!你以为我会上当呢!你在玩什么小把戏？还有，我们的话题一直都绕着沉睡者打转!”格拉哈姆站了起来。“听着，”他无力地重申道，“我就是沉睡者。”“你可真是个怪人。”老者说，“在这伸手不见五指的鬼地方坐着，还有心思说浑话、打诳语。你都……”格拉哈姆怒极反笑。“太荒谬了。”他怆声喊道，“太荒谬了!这个梦越来越荒诞不经!我该醒了!我居然还站在这里，天这么黑，我从没在黄昏时做过梦，我竟然在这相差两百年的混乱时空，试图和一个老糊涂理论，证明我就是我……啊!”他怒气冲冲地大步朝前走去。老者怔了一会儿，飞快地追了上去。“喂!不要走啊!”老者喊道，“我知道我是个老糊涂，你别走，不要把我一个人留在这么黑的地方啊。”格拉哈姆迟疑了一会儿，停住了脚步。他脑海里突然闪过了一个愚蠢的想法：他想要把自己的秘密都说出来。“我不是有意冒犯你、怀疑你的。”老者走近他，说道，“我没有伤害你的意思。你喜欢的话就叫自己沉睡者吧。这个愚蠢的玩笑……”闻言，格拉哈姆稍作犹豫，果断地转过身，继续向前走去。他听见老者在身后蹒跚地追赶着，但他哼哧哼哧的呼吸声渐不可闻，直到最后，无边的黑暗吞没了他。格拉哈姆再也看不见他的身影了。