第十六章 飞行

格拉哈姆和林肯一起穿过风向标办公室的走廊，有那么一会儿，他有些心事重重。但他还是注意倾听林肯所说的话。不久，他的注意力就都集中到了林肯的话上。林肯说的是与飞行有关的事。格拉哈姆有一种强烈的欲望，想更多地了解这一人类的新成就。他开始不停地问林肯问题。他在进入沉睡前一直都很关注航空导航，当时，这个行业才刚刚开始，技术非常落后；他很高兴地听到马克西姆和皮尔彻、兰利和查努特这几个熟悉的名字，而且在得知航空殉道者利连撒尔仍受到人们的尊敬时，他非常开心。甚至在他入睡之前，就有两种研究思路清楚地指出了两种不同类型的发明，而且这两种发明都已成真。一种是引擎驱动的大型飞机，设有双排水平浮漂，后面有一个大的螺旋桨，另一种飞行器更为灵活，体型较小。飞机要安全飞行，风不能太大，若是突然遇到暴风雨(现在能准确预测)，就没有任何实际的用途。飞机都会被建造得很大，机翼通常长达六百英尺或更长，机身的长度则有一千英尺。而且，飞机只用于运送旅客。飞机上的吊舱会轻微摇晃，长度为一百到一百五十英尺，以一种特殊的方式悬挂在飞机上，以尽量减少哪怕微风所产生的复杂振动。出于同样的原因，吊舱里的小座位……每个乘客在旅途中都是坐着的……也是悬挂着的，还会以很大的幅度摇晃。要在一种特殊构造的平台上建造轨道，在轨道上放置一个巨大的轿厢，只有这样才能让飞机飞起来。格拉哈姆曾在瞭望塔上清楚地看到过那些巨大的飞行平台。那是六片巨大的空旷区域，每片区域上都有一个巨大的“载体”平台。降落的选择同样受到限制，地面必须平平整整，飞机才可以安全着陆。如若不然，除了大型金属飞机着陆时可能造成的破坏，飞机本身也可能无法再次起飞。此外，不平整的地面带来的冲击，比如树木林立的山坡或路堤，都足以刺穿或损坏机身，甚至还可能导致乘客丧生。起初，格拉哈姆对这些笨重的发明感到失望，但他很快意识到，较小的飞行器无法盈利，原因很简单，它们的承载能力会随着体积的减小而不成比例地减弱。此外，飞行器由于体积巨大，能以极快的速度在空中飞行，因此不会遇到意外的天气风险，而这也是要考虑的首要问题。从伦敦到巴黎是最短的路程，大约需要三刻钟，但飞行速度并不快；到纽约需要大约两个小时，若是天气很好，只要在中间的车站仔细地计算好时间，就有可能在一天之内环游世界。小型飞行器是完全不同的类型。会有几架小飞机在空中飞来飞去。它们只能搭载一到两个人，其制造和维护成本非常高，以至于成为了富人的专属品。机翼色彩鲜艳，同一架飞机上只有两对横向的空气浮漂，后面还有一个螺旋桨。这种飞机体积小，可以毫不费力地在任何空旷的地方降落。还可以在小飞机上装上气轮，甚至可以装上地面交通用的普通发动机，这样就可以驾驶小飞机到一个方便的起飞点。需要使用特殊的快速轿厢把它们抛向空中，但这样的轿厢在任何没有高楼或树木的空地上均可以使用。格拉哈姆认为，人类的航空学显然还远远落后于信天翁或捕蝇鸟与生俱来的天赋。如果可以应用于战争领域，那飞行器完全可以实现完美的快速飞行，但却没有实现。最后一场世界大战发生在委员会篡权之前。伦敦的飞行平台都建在河南岸，成一个不规则的新月形。一共三组，每组两个，并保留了古老的郊区山丘或村庄的名字，依次为：罗汉普顿、温布尔登公园、斯特里塔姆、诺伍德、布莱克希思和射手山。它们均高出一般的屋顶，每一个都有四千码长，一千码宽，是用铝和铁的混合物建造，这种混合物在建筑上已经取代了铁。较高的层形成了一个开放的大梁结构，其间建有电梯和楼梯。最上方是一个均匀的广阔区域，某些部分，也就是起飞载体，可以升起来，然后能够在非常轻微倾斜的轨道上移动到末端。除了在机场的任何航空飞艇或飞机外，这些开阔的区域上什么都不能有。在飞机调整的过程中，旅客们习惯在剧院、餐馆、新闻室、各种娱乐场所候机，这些场所与下面繁华的商店设立在一起。因此，伦敦的这一地区通常是所有地区中最热闹的，带有海港或旅馆城那种庸俗的欢乐气氛。对于那些对航空学持更严肃看法的人来说，宗教区已经形成了一个颇具吸引力的宗教小教堂群落，而许多医疗机构竞相在这些地方为旅客提供保健服务。在不同的楼层，除了城市的主要移动公路(在某些地方会交织和聚集在一起)之外，还有一系列复杂的特殊通道、电梯和滑梯，方便人带着行李在不同的平台之间来回走动。这部分建筑的一个显著特点是，到处都是引人注目的巨大的金属桥墩和大梁，它们破坏了原有的景观，跨越了大厅和过道，拥挤地缠绕在一起，承担着平台的重量和头顶上飞机的沉重冲击。格拉哈姆从公路前往飞行平台。陪同他的是他的日本随从浅野。林肯被正忙于处理政务的奥斯特罗叫走了。在风向标办公室外面，有一支强大的风向标警卫队在等着主君，他们在上面的移动平台上给他清出了一个地方。他去飞行平台是临时安排的，但还是有相当多的人聚集在一起，跟着他朝目的地走去。走着走着，他听见人们喊着他的名字，看见无数身穿蓝色衣服的男人、女人和孩子涌上中央小路的楼梯，打着手势，大喊大叫。他听不见他们在喊什么。城市贫民中明显存在着一种粗俗的方言，这使他再次感到震惊。当他终于下来时，卫兵立刻被一群激动的人包围了。后来他想到，那些人是想向他请愿。他的卫兵费力地为他清出一条通道。他在西面的平台上发现了一架小飞机，一个飞行员正在等他。从近处看，这架机械飞机可一点也不小。小飞机停在广阔飞行平台上的起飞运载器上时，它的铝质机身有二十吨级游艇的船壳那么大，侧翼上有金属线，就像蜜蜂翅膀上的神经一样，采用某种玻璃一样的人造膜制作而成，投射出的影子覆盖了数百平方码。工程师和乘客的椅子通过一个复杂的滑轮组悬挂起来，可以自由地摇晃，滑轮组在车架的保护框架内，位于后部。乘客的椅子罩着一层防风罩，并由装有气垫的金属棒锁住。如果愿意，它可以完全封闭，但格拉哈姆渴望新奇的体验，所以希望不要关闭罩子。驾驶员坐在一块儿玻璃后面，看不见他的脸。乘客可以安全地把自己固定在座位上，在着陆的时候必须这么做，乘客也可以抓着扶手杆，前往飞机前部的锁柜，个人的行李、包裹和滋补剂都放在柜子里，而且那里也有座位，中央引擎用来带动机尾的螺旋桨，但某些部分的重量不足，所以座位也用来补足重量。发动机看起来构造简单。浅野把发动机的零件指给他看，告诉他，就像维多利亚时代的燃气发动机一样，这台机器也是爆炸式的，每次冲程都会燃烧一小滴叫“福迈尔”的物质。发动机包括一个储油器，活塞位于传动轴的凹槽长曲轴上。格拉哈姆对发动机有了全面的了解。他周围的飞行平台空无一人，只有浅野和他们的随从。在驾驶员的指挥下，他坐到了自己的座位上。然后，他喝了一种含有麦角碱的混合药剂。据他所知，要乘坐飞机的人都会服用这种药剂，以抵消低气压对人体可能产生的影响。喝完药剂，他表示自己已经准备好出发了。浅野从他手中接过空杯子，走出飞机，站在下面的平台上挥挥手。突然，他似乎沿着平台向右滑去，消失了。发动机在轰鸣，螺旋桨在旋转，有那么一瞬间，平台和平台外的建筑物开始呈水平方向迅速地从格拉哈姆眼前滑过，然后这些东西似乎突然倾斜起来。他本能地抓住两边的小杆。他觉得自己在向上移动，还能听到风从挡风玻璃上方呼啸而过。螺旋桨强力地转动起来，很有节奏：一、二、三、停；一、二、三……工程师控制得很好。发动机开始颤抖，在整个飞行过程中都是如此。屋顶似乎很快地向右舷奔去，而且迅速地越变越小。他的目光离开工程师的脸，转移到发动机上。往旁边看，他所看到的并没有什么惊人之处，就像是从快速缆车上往下看一样。他认出了委员会大厦和海格特山。然后他从两脚之间向下看去。一时间，恐惧攫取了他，一种强烈的不安全感将他包围。他紧紧抓着栏杆。有一秒钟左右，他抬不起头来。在他下面几百英尺的地方，是伦敦西南部的一个大风向标，在它的后面是最南端的飞行平台，上面布满了小黑点。这些东西似乎在远离他。刹那间，他有一种要去追逐地面的冲动。他咬紧牙关，使劲抬起眼睛，恐慌的时刻总算过去了。他咬紧牙关待了一会儿，眼睛盯着天空。咚咚，咚咚。他紧紧地抓住栏杆，瞥了一眼飞行员，只见他那黝黑的脸上挂着笑容。他也笑了笑，也许他的笑有点假。“刚开始有点不适应。”他喊道，然后才想起这么说有点丢人。但有一段时间，他不敢再往下看。他越过飞行员的头向天空望去，可以看到模糊的蓝色地平线。有那么一会儿，他非常害怕飞机会出事。咚咚，咚咚……假如支撑发动机的小螺丝钉出了毛病呢!假如……他努力否认所有这些假设。过了一段时间，他终于将它们从脑海里抹去了。他稳稳地上升，越升越高，进入了晴朗的天空。在空中无支撑地移动对精神的冲击一结束，他不愉快的感觉就消失了，而且很快便找到了乐趣。有人提醒过他可能会晕机。但是，他发现，当飞机迎着微弱的西南风前进，颤动其实非常小，与在大风中把船头朝宽阔的滚轮倾斜的幅度相差无几。从本质上说，他是个好水手。他们升到更稀薄的空气中，他感到轻松愉快。他抬头一看，只见蓝天上布满了卷云。他的目光小心翼翼地穿过机身肋部和栅栏，落在一群白鸟的身上，它们在低空中飞翔，身上闪闪发光。他看了一会儿。然后，他不再那么担心，便向下看去，他看到风向标看守人的瞭望塔又细又长，在阳光下闪着金色的光芒，而且越来越小。他更加自信地朝下望，他看到了一座座小山形成了一道青色的线条，接着他看到了伦敦那错综复杂的屋顶。伦敦城近处的边缘是那么清晰，他看了大吃一惊，心中最后的恐惧也被驱散了。伦敦的边界既像一堵墙，也像一座悬崖，落差有三百到四百英尺，它的正面只有零星的露台，看起来装饰很复杂。19世纪，作为大城市的一大特色，郊区如同海绵一样延伸发展，但现在这种情况已经不存在了。这里什么也没有留下，只剩下一片废墟，曾经装点这一带的花园的灌木丛依然在生长，点缀着平整肥沃的褐色土地，此外还有一片片青翠的常青植物。后者甚至散布在房屋的遗迹中。但是，大部分地方都只有废墟，郊区别墅的断瓦残垣随处可见，废墟中间有街道和公路，一望无际的绿色和棕色之间分布着奇怪的岛屿，居民在很久以前就放弃了这里，但由于面积太大，根本不可能清理干净，进行大规模园艺开发。这片荒地上的草木或是在无数坍塌的房屋墙垣之间摇晃着，或是沿着城墙的脚下生长，荆棘、冬青、常青藤、刺果和高高的野草就像浪花一样起起伏伏。到处都是华丽的娱乐宫殿，耸立在维多利亚时代的废墟中，缆绳公路从城市延伸到这些宫殿。在那个冬天的日子，宫殿里似乎没有人。废墟中的人造花园也很荒凉。城市的边界确实和古代一样清晰，那时，天黑时大门紧闭，强盗与敌兵便会潜行到墙根。一条宽大的半圆形喉道延伸到伊德哈迈特物质制造的巴斯路上，交通十分繁忙。就这样，城市之外的景象出现在格拉哈姆的脑海里，然后逐渐消失。当他终于可以再垂直向下看的时候，他看到了下面泰晤士河谷的菜地，一小块一小块的长方形红褐色菜地数也数不清，其间分布的水渠就像是闪闪发光的细线。他越来越兴奋，甚至陶醉其中。他发现自己深深地吸了一口气，大声笑了起来，很想大喊大叫。过了一段时间，这个欲望变得太强烈了，于是他大叫起来。这架小飞机现在已经升到和大飞机同样的高度了，它们开始转弯向南飞去。格拉哈姆认为，飞机的操纵，完全依靠打开或关闭坚硬机翼上的一两条窄薄膜，以及整个发动机沿着支架前后移动来实现。飞行员让发动机沿着轨道慢慢向前滑行，打开背风面机翼的阀门，直到飞机的机头水平朝向南方。他们朝那个方向顺风飞行，慢慢地变换着方向，先是急速攀升了一会儿，然后开始长时间地向下滑行，速度非常快，而且令人愉快。在这些向下滑翔期间，推进器是完全不工作的。飞机攀升带给格拉哈姆一种成功努力的光荣感觉，而在稀薄的空气中下降是一种前所未有的体验。他真想一直待在高空。有一段时间，他全神贯注地观察着脚下迅速向北延伸的景色。它那细微、清晰的细节使他非常高兴。曾经点缀乡间的房屋如今只剩下了残垣断壁，广阔的田野上连一棵树都没有，除了破碎的废墟，所有的农场和村庄都从这里消失了。他知道事情是这样的，但是亲眼看到又是另一回事。他试着辨认出下面这片盆地里他所熟知的一些地方，但由于泰晤士河谷被抛在了后面，起初他什么也看不出来。然而，不久，他们从一座锋利的白垩山上飞过，他认出那是吉尔福德拱背山，因为在这座山的东端出现了一个熟悉的峡谷轮廓，而且在峡谷的两边都耸立着城镇的废墟。在此基础上，他又认出了利斯山、奥尔德肖特沙漠等等。唐斯悬崖上有巨大的风轮缓慢转动。除了宽阔的朴次茅斯公路上密密麻麻地来回移动的身影，韦伊的峡谷长满了灌木丛。在灰蒙蒙的雾霾中，他所能看到的整个唐斯悬崖都装上了风轮，城市里最大的风轮也比不上这里的风轮。西南风吹来，风轮庄严地转动着。随处可见英国食品信托基金的羊，随处可见牧羊人骑着马，但从高空看来，他们只是一个个黑色的斑点。接着，在飞机尾部的下方，突然出现里威尔登高地、辛德黑德山、基普山和利斯山，还有第二排风轮，它们似乎在竭力与丘陵地带的风轮争夺风这个资源。紫色的石楠上点缀着一些黄色的金雀花，在更远的一边，一群黑色的公牛在两个骑马的人面前狂奔。这些东西很快就被甩到了后面，逐渐缩小，失去了颜色，变成了稀稀落落的移动的小点，被雾霾吞没了。当这些东西在远处消失后，格拉哈姆听到一只田凫在附近哀号。他发觉自己到了南唐斯高地的上空，回头一看，只见朴次茅斯登陆平台的城垛高耸在朴次茅斯丘陵的山脊上。又过了一会儿，他的眼前出现了一望无际的船，就像是一座座漂浮的城市，尼德尔斯那些白色的小悬崖显得矮小，笼罩在阳光下，狭窄的海面上波光粼粼，灰蒙蒙的。他们似乎一瞬间就跃过了索伦特海峡，几秒钟后，怀特岛就从他们下方闪过，然后，大海越变越宽，有的地方在云影下呈现出紫色，有的地方是灰色的，有的地方像是光洁的镜面，还有的地方被云遮住，是蓝绿色的。怀特岛变得越来越小。几分钟之后，一道灰色的薄雾从其他的云带中分离出来，与天空相分离，变成了阳光明媚、令人愉快的海岸线，那是法国北部海岸。它升起来了，染上了颜色，变得清晰而具体，英格兰大陆正从下面疾驰而过。似乎过了不久，巴黎就出现在了地平线之上，当飞机再次向北盘旋时，它又消失了。但是他看到埃菲尔铁塔仍然矗立着，在它旁边有一个巨大的圆顶，顶上有一个尖尖的巨像。他还看见了一缕斜斜的烟，不过当时他还不明白是怎么回事。飞行员说了些“地铁里有麻烦”的话，但格拉哈姆当时没有仔细听。但他注意到尖塔、高楼大厦，比城市的风向标都要高，而且，他知道，至少在优雅方面，巴黎仍然领先于她的大敌。就在他看的时候，一个淡蓝色的东西迅速地从城市中升起，就像一片枯叶迎风而上。它盘旋着，向他们飞过来，迅速地变得越来越快。飞行员嘟囔了几句。“什么？”格拉哈姆说，他不愿意把目光从那个东西上移开。“是飞机，先生。”他们攀升，转弯往北飞。那东西越来越近，越来越大。咚咚，咚咚。他们的飞机本来在有节奏地飞行，有力而迅速，现在和那东西的巨大冲击相比，突然显得那么缓慢。那怪物看上去是那么大、那么敏捷、那么稳定!它在他们下方，离他们很近，悄无声息地飞过去，巨大的半透明机翼上布满铁丝网，很像一个活物。格拉哈姆瞥见了一排又一排系着安全带的乘客，他们被吊在挡风玻璃后面的小摇篮里，一个身穿白衣的工程师顶着大风沿着梯子爬着，喷射发动机在颤动，螺旋桨在转动。他看到这情景欣喜若狂。转眼间那东西就飞过去了。那架飞机在一点点向上攀升，而格拉哈姆的飞机的小机翼在它带起的气流下摇摆着。它下降了、变小了。那架飞机似乎根本没动，似乎再次变成了一个淡蓝色的东西，在天空中逐渐缩小。这是一架往返于伦敦和巴黎之间的飞机。在风和日丽的时候，一天来回四次。他们飞快地穿过英吉利海峡，飞机的速度像是慢了，无数念头在格拉哈姆的脑海里闪过，这时候，灰蒙蒙的比奇角出现在他们的左边。“陆地。”驾驶员喊道，风呼呼吹过挡风玻璃上方，他的声音显得很小。“先不要降落。”格拉哈姆大笑着大声说，“我想多了解了解这架飞机。”“我的意思是……”飞行员道。“我想多了解了解这架飞机。”格拉哈姆重复道。“我去你跟前说。”他说着，从椅子上跳了起来，沿着他们之间的栏杆跨了一步。他停了一会儿，脸色变了，双手更紧了。他又向前迈了一步，紧紧地抓住那个飞行员。他感到肩上像是压了个重物，但那不过是空气的压力。他的帽子打着旋儿向后飞走了，成为了一个小斑点。风一阵阵地吹过挡风玻璃，吹乱的头发拂过他的面颊。驾驶员连忙调整，改变了重心和压力的中心。“我有几个问题。”格拉哈姆说，“你是怎么让引擎向前推进的？”气球驾驶员犹豫了一下，然后回答说：“说来挺复杂的，先生。”“我不介意。”格拉哈姆喊道，“我不介意。”片刻的沉默。“航空技术属于机密……是特权……”“我知道。但我是主君，我想知道。”他笑了，新奇地意识到了自己所拥有的权力，而他能明白这一点，则是他从高空得到的礼物。飞机在空中盘旋，刺骨的清风刮过格拉哈姆的脸，他的衣服向后飘着，而飞机的机身朝向西方。两个人对视着。“陛下，我们有规矩……”“我不用遵守规矩。”格拉哈姆说，“你怕是忘了这一点吧。”飞行员仔细打量着他的脸。“没有。”他说，“我没忘，陛下。但是在整个地球上，只有宣过誓的飞行员才能驾驶飞机。其他人就只是乘客……”“我听到过类似的话。但我不打算讨论这些观点。你知道我为什么睡了两百年吗？就为了现在可以飞!”“陛下。”飞行员说，“规矩就是规矩，如果我违反了规矩……”格拉哈姆摆摆手，叫他不要说出可能遭受的处罚。“那你就愿意看着我受罚……”“不。”格拉哈姆说，当飞机再次准备上升时，他的身体随之摇晃起来，他连忙紧紧抓住栏杆不放，“那不是我的规矩。我想自己开飞机。就算把飞机毁掉，也是我自己乐意!不!我要亲自开飞机。等着瞧吧。我要从这里爬过去和你一起坐。镇定点!就算我把飞机撞毁了，我也要亲自驾驶。我沉睡了这么多年，总得得到点补偿。我以前就梦想在空中飞。现在，保持好平衡。”“有十来个密探在监视我，陛下!”格拉哈姆的怒气终于消了。也许他选择了应该如此。他发誓。他绕着中间的一堆杠杆，飞机也随之摇晃起来。“我是大地之主吗？”他说，“还是你所在的协会才是首领？现在，把你的手从操纵杆上拿开，握住我的手腕。是的，就是这样，怎么才能转动机头，开始滑行？”“陛下。”飞行员说，“这是什么？”“你会保护我吗？”“老天!是的!就算我会把伦敦都烧掉，我也会保护你。来吧!”说出这个承诺之后，格拉哈姆就开始了他的第一堂飞机驾驶课。“这次旅行显然对你有好处。”他大笑着说，空气就像醇美的酒一样，“教我学得又快又好。我要拉这个吗？啊!哈啰!”“向后拉，陛下，向后拉!”“向后……对的。一、二、三……老天!啊!飞啦!飞机就像个活物!”飞机开始在空中胡乱飞行。它时而呈一个直径不到一百码的螺旋旋转，时而升起后又俯冲下来，像鹰一样陡直、迅速地下降，然后飞快地转了一圈再次高高掠起。在其中的一次下降中，飞机似乎直冲东南方向飘浮的气球公园，但它只是拐了个弯，突然灵巧地绕了过去。飞机的动作异常迅速流畅，稀薄的空气对他的体质产生了异常的影响，这使格拉哈姆勃然大怒。但最后，一件奇怪的事情使他清醒过来，使他再次飞向下面拥挤的生活，那里充满了黑暗的、无法解答的谜题。就在他俯冲的时候，只听咔嗒一声，有什么东西飞过，还有一滴像雨滴一样的东西落了下来。然后，当他继续往下飞时，他看到有什么东西像一块白色的抹布在他身后旋转。“那是什么？”他问道，“我看不见。”飞行员瞥了一眼，然后抓住操纵杆想要恢复，因为他们正急速向下俯冲。当飞机再次升起时，他深吸了一口气，回答道：“是只天鹅。”他指了指那个仍在扑腾的白色物体。“我没看见。”格拉哈姆说。驾驶员没有回答，格拉哈姆看到他额头上沾着血。他们水平飞行，而格拉哈姆爬回乘客的位置，以摆脱风的冲击。接着，他们飞快地冲了下去，螺旋桨旋转着，想要阻止他们掉下去。他们面前的飞行平台变得又宽又黑。太阳沉入西边的白垩山，和他们一起落下，天空一片金黄。不久，可以看到一些很小的斑点，那是人。他听见了一个声音，像波浪拍击卵石滩的声音。他看见飞行平台周围的屋顶上都是黑压压的人头，他的人民为他的安全归来而欢欣鼓舞。平台下面也是黑压压的人潮，随着挥动的白手绢和手的细微摆动而颤动着。