第十八章 格拉哈姆的记忆

他是在一个小走廊里遇见她的，这条走廊连接着风向标办公室与他居住的公寓。走廊又长又窄，有一连串的壁龛，每一个壁龛里都有一个拱形的开窗，窗外是一片种着棕榈树的庭园。他突然看到她就坐在其中一个壁龛里。她一听到他的脚步声就转过头来，看见他，她吓了一跳。她脸上的血色顿时全都消失。她立刻站起身来，向他走了一步，好像要和他说话似的，但又犹豫了。他停下来，站着不动，期待着。接着，他意识到她很紧张，所以说不出话来，他还发现她一定是想和他谈谈，才在这个地方等他。他很想以自己帝王的身份去帮她。“我一直想见你。”他说，“几天前，你想告诉我一件事来着，你说要给我讲讲我的臣民。你想对我说什么？”她不安地看着他。“你说人们并不快乐？”她又沉默了一会儿。“你一定觉得奇怪。”她突然说。“确实如此。然而……”“我那天是一时冲动。”“是吗？”“就是这样。”她犹豫地看着他，并且费了很大力气，才开始说话。“你忘了。”她说，深深地吸了一口气。“什么？”“你的臣民……”“你是说……”“你忘记了你的臣民。”他充满疑惑地看着他。“是的。我知道你很惊讶。因为你们不明白自己是谁。你们不知道正在发生什么事。”“什么？”“你不明白。”“也许我不明白。但是，你可以讲给我听。”她突然下定决心，转向他。“这很难解释。我很想和你说明白。但现在我做不到。我还没有准备好说话。但是关于你，确实有些事。你就是奇迹。你沉睡百年，然后苏醒过来。这些事都是神迹。至少对我来说，对所有的普通人来说，都是如此。你活着、受苦、死去，你是一个平凡的公民，你醒过来，再活一次，就会发现自己几乎成了地球的主君。”“大地之主。”他说，“他们倒是这么告诉我的。但是你想想看，我其实对此并不清楚。”“城市……信托公司……劳务公司……”“君权、权力、统治权……还有荣耀。是的，我听到他们大喊这些来着。我知道。我是主君。如果你愿意的话，也可以叫我国王。而奥斯特罗才是首领……”他停顿了一下。她转过身来，好奇地仔细打量着他的脸：“什么？”他笑了：“承担责任的人是他。”“这就是我们担心的地方。”她沉默了一会儿，“不。”她慢慢地说，“承担责任的人是你才对。你要承担起责任。人们都指望着你呢。”她温柔地说：“听着!在你沉睡的那些年，至少有一半的时间，有许多人都祈祷你能醒过来，每过一代人，期待的人数都会增加一些。”格拉哈姆想说话，但什么也没说出来。她犹豫了一下，脸上又泛起了淡淡的红晕：“以前有很多国王，比如亚瑟王[1]，比如巴尔巴罗萨[2]，他们会把国家治理得很好，纠正世界上的错误。”“我想，人们的想象力……”“我们有句俗语叫‘当沉睡者醒来’。你昏迷不醒，一动不动地躺着，这期间，成千上万的人来拜见你。成千上万的人。每月的一号，你穿着白袍躺在那里，人们都会去看你。当我还是个小女孩的时候，我也去过，你的脸苍白而平静。”她别开脸，不再看他，牢牢地望着面前那堵油漆过的墙。她的声音渐渐小了下去：“当我还是个小女孩的时候，我常常看着你的脸……在我看来，你的表情是那么安详，像是在等待着，就像上帝一样有耐心。”“这就是我们对你的看法，”她说，“这就是你在我们眼中的样子。”她转向他，用亮晶晶的眼睛望着他，声音清晰而有力：“在城市里，在地球上，无数的男男女女都在等着看你会做什么，充满了奇怪且惊人的期待。”“是吗？”“没有人能承担这个责任，奥斯特罗也不行。”格拉哈姆惊讶地看着她，看着她因激动而容光焕发的脸。起初，她似乎说话很费劲，而且必须依靠说话来让自己打起精神。“你认为，”她说，“你以前生活在遥远的过去，过着渺小的生活，后来，你奇迹般地沉睡，又奇迹般地醒来，世界上有一半人都把奇迹、尊崇和希望和你画上等号，你认为他们这么做，就是为了让你再过一次渺小的人生？你认为你可以把责任推给别人？”“我知道我的王权是多么伟大。”他吞吞吐吐地说，“我知道这看起来有多棒。但这是真的吗？反正整件事是那么不可思议，那么梦幻。这是真的，还是只是一个很大的错觉？”“这是真的。”她说，“只要你有勇气。”“毕竟，就像所有的王权一样，我的王权就是信仰，是人们心中的幻觉。”“只要你能拿出勇气。”她说。“但是……”“世界上有那么多人。”她说，“只要他们是这么想的，他们就会遵从你。”“可我什么也不知道。这就是我的想法。我什么都不知道。还有那些议员和奥斯特罗。他们更聪明、更冷静，他们知道很多，清楚每一个细节。的确，你所说的不幸是什么？我该知道些什么？你的意思是……”他没有说下去，有些茫然。“我只是个小女孩，”她说，“但是对我来说，这个世界似乎充满了不幸。和你的时代相比，世界发生了很大的变化，有了很多非常奇怪的改变。我曾经祈祷能见到你，将这些事告诉你。世界已经改变了。好像这个世界得了口疮，一切值得拥有的东西都因此而消失了。”她突然把一张通红的脸转向他：“你以前的生活中充满了自由。我想过的。我生来就会思考，因为我的生活并不快乐。现在，人不再自由……不比你们这个时代的人更伟大、更好。还不止如此。这座城市是一座监狱。现在每座城市都和监狱差不多。贪欲把打开监狱的钥匙紧握在手里。无数的人，从生到死都在辛劳。这样对吗？永远都要这样吗？是的，比你那个时代糟多了。在我们周围，在我们下面，涌动着的都是悲伤和痛苦。你所发现的只不过是肤浅的快乐，和那种悲惨的生活只相隔了一点点。是的，穷人知道自己在受苦。两个晚上了，无数的群众为了你而送命!!你欠他们一条命。”“是的。”格拉哈姆慢慢地说，“是的。我欠他们一条命。”“在你所处的那个时代，这种全新的暴政刚刚开始萌芽。”她说，“这是一种暴政……暴政。在你那个时代，封建军阀已经消失了，新的财富领主还没有出现。世界上有一半的人仍然生活在自由的乡村。城市尚未吞噬乡村。我从古老的书籍中了解到了很多故事……以前还有贵族!那时，普通人过着充满爱和忠诚的生活，他们会做各种各样的事。而你……正是来自那个时代。”“不是……算了，没关系了。现在怎么样……”“人们只看重利益，逍遥城一个接一个地出现!人都是奴隶，得不到感谢，也得不到尊重。”“奴隶!”他说。“奴隶。”“你是说，人变成了财产。”“更糟。这就是我想让你知道的，想让你看到的。我知道你并不了解。他们会对你守口如瓶，很快就会把你带去逍遥城。可是你注意到男男女女和孩子们都穿着淡蓝色的帆布衣服，脸颊又黄又瘦，眼神又很呆滞吗？”“到处都能见到。”“他们说一种可怕的方言，粗俗而无力。”“我听说过他们说的话。”“他们是奴隶……你的奴隶。他们是你所有的劳务公司的奴隶。”“劳务公司!这个名字有点耳熟。啊!我想起来了。我在城市里漫步时见过这个公司，那时候供电刚恢复。巨大的建筑物正面变成了淡蓝色。你的意思是……”“是的。我怎么跟你解释呢？蓝色制服肯定给你留下了深刻的印象。近三分之一的人每天都穿这样的衣服，现在人数更多了。劳务公司在不知不觉中发展起来了。”“这个劳务公司是干什么的？”格拉哈姆问道。“过去，面对挨饿的人，你们是怎么做的？”“教区会开办济贫院。”“济贫院!是的。我们从历史课上听说过济贫院。我现在记起来了。劳务公司取缔了济贫院。劳务公司是从一个名叫救世军的组织演变而来，发展成了一个商业公司。也许你还记得，救世军是一个宗教组织。一开始，他们就跟慈善机构差不多。把人们从济贫院里解救出来。现在我想起来了，它是你的财产受托人最早拥有的财产之一。他们买下了救世军，把它重建成了现在这个样子，而他们最初的想法是为挨饿且无家可归的人提供工作。”“是的。”“现在没有济贫院了，也没有收容所和慈善机构，只有劳务公司，他们的办公室无处不在。蓝色是他们的主题色。男人、女人或孩子饿了、累了，或是既没有家也没有朋友，更没有其他地方可去，最后只能去劳务公司，否则就只有死路一条。没有可能安乐死的，对穷人来说，连死都并不容易。不管白天还是晚上，只要去劳务公司，都能享受到食物、住所和蓝色制服，只要加入公司，都能得到这些，为他们工作一天，就能换来一天的避难所，然后，他们会让穷人退还衣服，将他们打发走。”“是吗？”“也许这对你来说并不那么可怕。在你的时代，街上有很多人挨饿。这是不好的。但人们会死。这些穿蓝衣服的人会死。所有人都说，只要穿上蓝衣，就得当牛做马。公司用食物换取人们的劳动，并谨慎地确保总有人找上门来。人们饥肠辘辘、无助地来到这里，吃睡一天一夜，工作一天，然后便被扫地出门。如果他们表现好，便会拿到一便士，足够去剧院或便宜的舞厅玩一玩，或去看一场电影，要不就去饱餐一顿或是赌上两把。这些钱花完后，他们就四处游**。警察禁止沿路乞讨。再说了，也不会有人施舍。他们第二天或后天又回来了，回来的原因和第一次来时一样，都是活不下去了。最后，他们的衣服会穿破，他们的破衣烂衫会让他们感到羞愧。然后，他们必须工作几个月才能拿到新衣服。如果他们想要新衣服的话。很多孩子都是父母在劳务公司的照顾下才生下来的。因此，母亲必须为公司工作一个月作为回报。公司会抚养和教育孩子直到他们十四岁，而孩子们要给公司白干两年。公司会灌输给孩子们一个观念：要为争取蓝色衣服而努力工作。这个公司就是这样运作的。”“城里没有穷人吗？”“没有。他们要么穿着蓝色帆布衣服，要么就是被关在监狱里。”“如果他们不工作呢？”“大多数人都得这么工作，劳务公司很有权势的。就算是工作，也要受很多罪，比如公司停止食物供应，而且，要是有人拒绝工作，就会被记录在拇指标记系统，发往该公司遍及全球的办公室，那可就没有好果子吃了。再说了，人们身上没钱，又能到哪里去呢？去巴黎要花两个兰斯。如果拒不服从，可是会被送进暗无天日的监狱，到时候可就惨了。现在，人们动不动就会被投入监狱。”“三分之一的人都穿蓝色帆布衣服？”“不止三分之一。劳苦的人，没有骄傲、没有快乐、没有希望，逍遥城的故事在他们的耳边回响，嘲笑他们可耻的生活，以及他们的贫困和艰辛。太穷了，甚至不能安乐死，那是富人逃避生活的专属办法。哑巴、瘸子，全世界这样的人达数百万，除了限制和得不到满足的欲望，什么都不知道。他们出生，受苦一生，然后死去。这就是我们现在所处的状态。”格拉哈姆垂头丧气地坐了一会儿。“但已经爆发了革命呀。”他说，“所有这些都会改变。奥斯特罗……”“这是我们的希望，是全世界的希望。但是奥斯特罗不会这么做。他是政治家。在他看来，事情一定是这样的。他不介意。他认为这是理所当然的。所有富有的人，所有有影响力的人，所有快乐的人，最终都把这些痛苦视为理所当然。他们在政治上利用人民，他们自己过得快活，却让人们的生活一天不如一天。但是你来自快乐的年代，人们都指望着你，他们都把你当作依靠。”他注视着她的脸。她的眼里噙满了泪水。他感到一阵激动。他一时忘记了这座城市和种族，他忘记了所有那些模糊而遥远的声音，只看到了她的人性之美。“可是我该怎么办呢？”他盯着她的眼睛说。“你要亲自统治。”她回答，俯身向他，低声对他说，“为了人类的福祉和幸福，用全新的方式统治这个世界。因为你可以统治，你能做到。”“人们很激动。全世界的人都很激动。他们想要一句话，你说的一句话，将他们凝聚在一起。即使是中产阶级也不安分，也不快乐。”“他们没有把正在发生的事原原本本地告诉你。人民不会继续做苦役，他们拒绝解除武装。奥斯特罗唤醒了比他预计中更伟大的东西，他唤醒了希望。”他的心跳得很快。他试图表现公正，显示出自己正在权衡考虑。“他们只想要领袖。”她说。“然后呢？”“你可以做你想做的，这个世界都是你的。”他坐着，不再望着她。过了一会儿，他开口说话了：“过去的梦想，还有我所梦想的东西，自由，幸福。他们有梦想吗？一个人……一个人能不能……”他的声音低了下来，停了下来。“不是一个人，而是所有的人，给他们一个领袖，代表他们说出他们心中的愿望。”他摇摇头，沉默了一会儿。他突然抬起头来，他们的目光相遇在一起。“我没有你的信仰，”他说，“我也没有你的青春。我在这里，手握很大的权力，却什么都没干。不……听我说完。我想做……这么说不对……我是没有能力才对……但有些事不能错，只能对。我虽然不能统治一千年，但我现在决心要亲自掌权。你说的话把我唤醒了……你是对的。也该让奥斯特罗知道自己的位置了。而且，我会学习……对此，我可以向你保证。再也不能让劳务公司把人当奴隶了。”“你会统治吗？”“是的。假如……还有一件事。”“什么事？”“你得帮我。”“我？!我只是个小姑娘!”“是的。你没有想到我一个人很孤单吗？”她吃了一惊，刹那间她的眼睛里流露出了怜悯之情。“你需要我帮你吗？”她说。她站在他面前，美丽动人，令人肃然起敬。她的热情和他们伟大的主题就像一道巨大的鸿沟固定在他们之间。他根本无法触摸她，也不能紧握她的手。“那我真要去统治世界了。”他慢慢地说，“我要统治……”他停顿了一下，“而且是和你一起统治。”一阵紧张的寂静袭来，随即报时的钟声响起。她没有回答他。格拉哈姆站起来。“奥斯特罗在等我呢。”他说。他犹豫地面对着她：“我问了他一些问题……有很多事都是我不知道的。也许我会亲自去看看你所说的那些情况。等我回来……”“我能打听到你什么时候走，什么时候回来。我还在这里等你。”他站了一会儿，注视着她。“我知道。”她说着停了下来。他等着，但她没有再说什么。他们坚定地打量着对方，眼中写满了疑问。然后，他转身背对她，向风向标办公室走去。[1]英格兰传说中的国王。[2]德意志国王腓特烈一世。