序 言 怀念泽拉兹尼，光明王

乔治·R. R. 马丁泽拉兹尼是个诗人，从一开始到最后，永远都是。在他的笔下，词句会歌唱。他的故事无与伦比；他创造的世界斑斓奇异，无人能及。然而最令我无法忘怀的，还是他塑造的角色：安珀的科温，还有他那些麻烦的兄弟们；造梦大师查尔斯·伦德尔；从来不肯学代数的“眠者”可罗伊德·克伦森；屋顶上的弗雷德·卡西迪；康拉德；被诅咒的迪维什；弗朗西斯·桑道；“黑马”比利·辛格；雅里·黑暗；影之杰克；黑尔·坦纳；小狗斯纳夫。还有萨姆。他是最特别的。“他的信徒将他视为神祇，尊他作无量萨姆大神。可他却宁愿去掉‘无量’和‘大神’而自称萨姆。他从未宣称自己是神，但他亦从未予以否认。”《光明王》是我读过的第一部泽拉兹尼作品。当时我还在大学里，读了不少书，一直渴望着有朝一日能自己也写上一本。我已熟读安德烈·诺顿，小读过一些海因莱因，靠着H. P. 洛夫克拉夫特、阿西莫夫、“博士”E. E. 史密斯、席奥多尔·史铎金和托尔金捱过了高中生涯。我读过《科幻小说俱乐部》上《埃斯》的拷贝，但当时还没有找到那份杂志，在此之前，我从未听说过这个叫作泽拉兹尼的家伙。然而，当我翻开《光明王》的第一页，光是开头的那几行字就让我全身一阵战栗，我知道，科幻文学的领域将会从此发生天翻地覆的变化。事实也确实如此。就像在他之前的极少数人曾经做到过的那样，罗杰在这个领域中，留下了自己的印记。他也在我的人生中留下了印记。从《光明王》开始，我读尽了所有能弄到手的泽拉兹尼小说。《他是塑造者》《然后唤我康拉德》《致传道书的玫瑰》《死者之岛》《他脸上的门，他口中的灯》《光与暗的生灵》，以及其他所有故事。我知道，这个名字古怪得让人难忘的家伙，是个绝妙的小说家。而我没有想到的是，数年后，罗杰会成为我绝妙的好友。在二十世纪七十年代中期，我曾经和罗杰碰过几次面，例如在印第安纳州伯明顿的作者研讨会上，在威奇托和厄尔巴索的活动上，还有星云奖的晚宴时。那会儿，我已陆续卖出去了一些故事，而罗杰说他知道我的小说，这令我感到既惊讶又激动。他乍看之下是个有些害羞的人，总是很和蔼而有趣，同时又很安静。但在那时候，我对他还不太了解……直到一九七九年年末，我离了婚，带着一颗近乎破碎的心，孤身一人来到圣达菲。在那座小镇上，我只认得罗杰一个人，当然，他却并非如此。我俩的关系只是同行，充其量算是活动上的熟面孔，但他对待我的方式，就像我们是多年的密友一般。他守望着我度过我人生中最艰难的时日；他与我一同共享晚餐和早餐，我们就工作交换过不计其数的意见；他开车载我去阿尔伯克基参加每月第一周周五的作者午餐聚会；如果当地的书店邀请他做签售活动，他就会要求对方也一并请上我；他带着我去参加聚会和酒会，甚至邀请我与他的家人一起共度圣诞节和感恩节；在我离开圣达菲去参加活动的时候，他会开车穿过整个城市来为我接收邮件，浇灌草木；而当我在圣达菲居住的第一年，用尽了手里的钱，是他借钱给我渡过难关，让我得以写完《热夜之梦》。他不仅只为我，也为其他人做过许多事。他是我见过的最友善而慷慨的人之一，他是最好的那一类朋友——话不多，却很有趣。有时候他看起来就像是读过这世上所有的书，对所有事物都略知一二，对某一二事物则无所不知，而且，他从不利用自己的知识哗众取宠。在这个人人都只能成为某个专门领域专业人才的时代，罗杰却是最后一个保有文艺复兴时代做派的人，他沉醉于这个世界及世间的万物，能游刃有余地以同等的热情和专业程度谈论《夺宝奇兵》或化学家普鲁斯特。没有直接接触过罗杰的人，常常会觉得他严肃、庄重又古板，却从未想过他其实可以非常有趣。世界幻想大会上的听众永远不会忘记他那场“鸡肉效应”的演讲；《百搭牌》的读者也依然会为克罗伊德与解形外星人的故事会心一笑。在罗杰生命的最后一年，珍妮·林斯科德把角色扮演游戏介绍给了他，他像个年幼的男孩似的沉迷其中，设计出了不少淘气又别出心裁的角色。我也很喜欢这些角色，可惜在我们当中，只有极少数人有足够的幸运值能够遇上他们：他创造的中国诗人战士，在无尽的烂泥地里穿行，放声高歌；他的太空船随船牧师，在不断聚集的外星人面前解释《天演论》；还有粗野的石油工人俄克拉荷马·克鲁德，总是嚼着烟草，和宇宙海盗们交换笑话。几个月前，霍华德·沃德劳普路过圣达菲市，我特地召集了一个聚会。那天，罗杰读着他新写的音乐剧，霍华德则紧张地坐在地板上。那出音乐剧是关于死神及其子的，罗杰唱出了所有的段落，有一些则代之以低喃，大概有点走调……好吧，可能走调得挺厉害。客人一个接一个地中断了交谈，慢慢聚拢来听他吟诵，直到最后，所有人都聚集在了罗杰的脚边，结束时，大家的脸上都露出了微笑。那时候，罗杰自己也正在与死神搏斗，尽管这一点只有珍妮知道。这完全就是罗杰一贯的做法，把伤痛留给自己，以恐惧塑形艺术，用病痛与死亡造就一首歌曲，一个故事，乃至满屋的笑容。“但看看你周围吧——”他在《光明王》中写道，“死亡与光明永远无处不在。它们开始、终结、相伴、相克，它们进入无名的梦境，附着在那梦境之上，在轮回中将言语焚烧，也许正是为了创造一点点美。”